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Prima che partissi per il mio primo viaggio indiano gli amici avevano detto che avrei
trovato un tempo pessimo, insopportabile. Nel sud dell’India, in agosto, pare che sia
piena stagione monsonica: dovrebbe piovere molto frequentemente, almeno tre o quattro
di volte al giorno. Di solito sono forti acquazzoni che durano brevi mezz’ore in cui il
cielo vomita sulla terra tutta la sua rabbia e violenza per poi lasciare spazio ad una
umidita soffocante che si attacca ai vestiti e non ti lascia andare se non a notte inoltrata.
Gli amici si sbagliavano. Ero vicino a Trivandum, alla punta piu estrema dell’India, da
due giorni: il sole splendeva alto in cielo e I’aria non aveva nulla a che invidiare a quella
delle piu belle spiagge che si vedono sulle riviste di viaggi. Quelle lunghe e selvagge
spiagge bianche che popolano le coste di chissa quante parti della terra...Non riuscivo ad
immaginare quante potessero essere. Milioni di lingue di sabbia e di palme, di luoghi
magici...di panorami e tramonti che lasciano ogni giorno un segno indelebile su qualche
piccolo essere umano che si trova per caso trovato a passare di li...

Non avendo fatto un dettagliato piano di viaggio ero approdato in un centro
ayurvedico. Mi aveva incuriosito come ne parlava la mia guida tutta nuova e pulita.
Mi era sempre piaciuta ’idea di viaggiare senza una meta precisa...disposto a farmi
trasportare dagli eventi senza pianificare nulla...esattamente I’opposto di quello che
accadeva immancabilmente per tutto il resto dell’anno.

Appena arrivato ero pure riuscito a procurarmi con facilitd un poco di fumo, erba e
manali: qualche cannetta sulla riva dell’oceano indiano ci sarebbe stata proprio bene,
avevo bisogno di staccare, di rilassarmi fino in fondo. Dovevo far si che i miei
pensieri sparissero come d’incanto per lasciare il posto alla vacanza, al relax, alla
liberta. Anche su questo i miei amici avevano manifestato un certo scetticismo...ma
ora questo importava poco ¢ mi faceva sorridere mentre mi gustavo una sana canna
seduto sul balcone del bungalow che dall’alto dominava una spiaggia fitta di
capanne, disseminata di barche coperte da foglie di palma.

Il sole stava scendendo all’orizzonte e nell’aria della sera si sentivano gli odori della
natura indiana, dolce, garbata e forte al tempo stesso. Si vedeva la grande attivita dei
pescatori che tornavano dalla giornata di pesca. Si sentiva il ruggito del mare con le
sue onde forti, violente nel frangere e rumorose, sempre, in continuo. Preso dal

fumo, scesi sulla spiaggia per passeggiare un po’ a curiosare.



Fu allora che conobbi Babu. Un ragazzo indiano che viveva li, nell’alta lavorava
stagione come guida turistica e durante la stagione delle piogge usciva in mare a
pescare come quella mattina, uguale a tutte le altre durante i monsoni. Babu con il
suo lavoro manteneva tutta la famiglia. Il padre, un pescatore anziano, durante la
brutta stagione non lavorava perché troppo debole per affrontare i marosi in
sicurezza. Il vecchio passava le sue giornate camminando sulla spiaggia, andando
avanti e indietro mentre con occhio triste ed invidioso osservava le barche, piccoli
puntini in mezzo alle onde intenti alla pesca. La sera o la mattina presto, quando le
barche rientravano a terra passava il suo tempo a commentare i risultati della pesca
che a lui il piu delle volte sembravano insoddisfacenti. La madre di Babu era una
vecchia donna consumata e invecchiata precocemente sotto i colpi del sole e della
dura vita del villaggio tesa soltanto alla sopravvivenza di tutti i giorni. Badava alla
capanna, a cucinare ¢ a seguire i tre bambini della sorella di Babu, morta senza che
ne fosse mai saputa per la ragione. In famiglia non c’era nessun altro uomo giovane
a parte Babu e dunque per lui la vita non era facile. Il cognato si faceva i fatti suoi
curando gli affari del piccolo negozietto di souvenir per turisti gestito insieme al
fratello a Trivandum, si disinteressava completamente dei figli che per Babu, invece,
erano come dei fratelli piu piccoli. L unica cosa a cui il cognato provvedeva era
inviare di tanto in tanto qualche rupia per i figli. Ogni volta che questo accadeva in
casa sembrava che fosse caduto un piccolo dono giu dal cielo.

Quando vidi Babu per la prima volta stavo accovacciato tra le barche appena portate
a terra da dove i1 pescatori scaricavano modeste quantita di pesce. Stordito e spossato
dalla canna, che mi fece ritornare addosso tutta la stanchezza del viaggio e lo stress
degli ultimi giorni di lavoro, mi ero mezzo addormentato seduto sulla sabbia,
appoggiato con la schiena ad un grosso tronco di legno umido per meta insabbiato.
Dovevo aver passato cosi quasi una mezz’ora visto che il sole si stava gia
avvicinando all’orizzonte e nel cielo le nuvole si erano tinte di rosa. Quando mi
ripresi lo vidi davanti a me. Babu mi osservava insieme ad alcuni bambini che
bisbigliavano tra di loro, sottovoce, come se si stessero confidando un importante
segreto. Mi chiese da dove venivo e dove stavo andando. Gli risposi che ero italiano,
che stavo al centro ayurvedico e... e dove stavo andando? A questo non seppi proprio

rispondere.



Dopo qualche chiacchiera Babu mi domando se desideravo un té. Accettai volentieri.
Mi condusse verso il palmeto che stava alle spalle della spiaggia, in direzione di una
capanna costruita con legno e foglie di palma intrecciate: casa sua. All’interno c’era
un tavolo, una panca e due sgabelli malfermi. In un angolo c’era la cucina, composta
da un mobiletto e da un angolo di pietra dove si vedeva la pentola dell’acqua per il té
sopra il fuoco. In un altro angolo c’erano della brande e un’amaca dove, girato su un
fianco, stava dormendo il vecchio, sembrava un grosso sacco pieno di non so cosa
buttato li, non si vedeva il suo viso e bastava il suo corpo ad indicarne I’eta
avanzata. Come pavimento la capanna aveva la sabbia.

Parlai con Babu una mezz’ora bevendo un té dolce e denso. Ero attratto da lui. Per
qualche ragione non ben identificata, sentivo per lui uno strano e imprevedibile
cameratismo. Ne ero meravigliato e incantato. Mi faceva piacere. Mi intrigava ’idea
di avere un amico indiano, mi faceva sentire a casa mia... Uscii dalla capanna sotto
un tramonto color rame. Ero gia arrivato in India! Tutto il resto era rimasto indietro

e non faceva parte del bagaglio.






PRIMO

Quando avevo letto sulla guida di questo centro dove venivano praticati i piu
tradizionali trattamenti della medicina ayurvedica mi ero interessato e incuriosito.
L’idea di abbandonare i criteri e i metodi occidentali e di farmi rimettere a nuovo
secondo nuovi schemi e tanti piacevoli massaggi mi aveva attirato, cosi avevo deciso
di andarci. Era la prima volta per me. Soggiornare in un centro di salute a farmi
massaggiare, curare ¢ coccolare non 1’avevo mai fatto, per la veritd non I’avevo
neanche mai pensato. Era nata cosi, per caso.

Al cospetto di un medico tanto meticoloso quanto indiano, mi ero divertito a
compilare schede mediche, a dire quanto era forte il mio appetito sessuale, quanto
fumavo e se cagavo duro o molle. Mi misurd la pressione e mi face respirare
secondo il piu classico rituale da medico della mutua, la sola e grande differenza fu
che il dottore, questa volta, era simpatico e socievole, aveva quell’atteggiamento di
cura e di interesse verso il paziente ormai quasi del tutto dimenticato da noi.

“Per oggi solo un breve massaggio rilassante. Domani discuteremo il programma
completo. Le va bene?”

“Si”. Cosi inizio la mia prima esperienza ayurvedica. Accompagnato da John, il mio
massaggiatore, mi accomodai su un seggiolino di legno sistemato dietro un grande
tendone che separava la “mia” camera da altre due.

Mi spogliai completamente nudo. John prese dell’olio e lo tenne tra le mani,
assomigliavano ad una tazza che sembrava contenere qualcosa di misterioso e
prezioso. Poi me lo verso sulla testa e inizio a massaggiare. Le sue mani scivolavano
in lungo, in tondo, dando piccole e delicate botte a tutto il cranio. Era decisamente
piacevole...Un inizio eccellente.

Non so bene perché, ma capii che ogni cosa era studiata nei minimi particolari e che
anche la rigidita dello sgabello era essenziale e necessaria, si stava seguendo un
rituale preciso, scientifico in ogni sua piccola manifestazione. Era un momento sacro
come una messa, come se non ci fosse stata possibilita di fuga dalla tranquillita,
come se ogni cosa fosse avvolta in una grande sfera calma e sospesa. Per terra, di
fronte a me, c’era un materasso di gomma con sopra qualcosa che assomigliava

vagamente ad un grande lenzuolo di garza. Sulla mia destra invece c’era un tavolo



da massaggio di legno grezzo, scurito dall’olio che lo aveva penetrato, con sopra un
altro materasso e un altro telo di garza.

Dopo qualche minuto, che a me parve gia essere una vita di intenso piacere, John mi
fece accomodare sul materasso per terra. Mi indico la posizione, a pancia in giu con
le braccia aperte a croce, poi si allontano per fare qualcosa. Tenevo gli occhi chiusi,
un po' curioso ma rilassato e in pace, intrigato dal pensiero di vedere che cosa
sarebbe accaduto di li a poco. Ero disposto a farmi fare di tutto, tutto quello che lui
avesse voluto...Beh! quasi tutto... Sopra il materasso, in un breve istante in cui aprii
gli occhi, notai una corda attaccata ad una delle travi che sorreggevano il tetto. Poi ci
fu olio, olio in quantita, lo sentii cadere abbondante e caldo sulla pelle e godendo
aspettai che John lo spalmasse. Cosi fece: dalle spalle verso le mani lungo le braccia,
dalla nuca verso il sedere lungo la schiena, dai piedi verso su... lungo le gambe.
John, attaccato con una mano alla corda, inizid a massaggiarmi con i piedi con un
tocco che esprimeva forza precisione e sicurezza. Provavo una sensazione stupenda
di relax e di meditazione, ero lontano in un mondo tutto mio. A tratti mi eccitavo. Il
mio sesso si induriva ma dopo, imbarazzato, era facile controllarlo e farlo tornare
tranquillo. La mia testa vagava liscia e serena come se il pensiero stesse viaggiando
lungo un grande fiume calmo e potente. John ando avanti, avanti ed avanti. Un lato,
un altro, la schiena e il ventre. Tutto il corpo, in ogni millimetro e in ogni angolo,
era investito di questo piacere.

Non so quanto durd. Seguirono cinque minuti di pausa in cui io, gia contento e
soddisfatto, pensai che fosse finita. No, non proprio. Con estrema delicatezza John
mi fece accomodare sull’altro lettino. Inizid con le mani lo stesso rituale di prima
usando esattamente gli stessi ritmi, la stessa geografia dei movimenti, le stesse
cadenze. Provai ancora eccitazione e poi ancora tranquillita. Alla fine mi massaggio
il viso con un olio diverso, balsamico e il risultato finale fu uno stato di trance e di
coma rilassato che non potrei definire in altro modo se non profondo. Molto
profondo. John mi chiese di sedermi nella sala principale indicandomi una sedia di
bambu con dei grossi e comodi cuscini dove sprofondai mollemente come un
automa. Mi portd un cocco appena aperto, pronto da bere.

Accarezzato dalla freschezza del cocco mi stavo lentamente riprendendo quando vidi

per la prima volta Agathe. Era vestita come me: con una vestaglietta verde che ti
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facevano indossare delicatamente al termine di ogni trattamento. Di Agathe mi colpi
subito lo sguardo dolce, penetrante e la sua voce calda e morbida. La mia prima
impressione fu quella di avere di fronte una persona viva, vitale, intensa. La fecero
sedere accanto a me e anche a lei portarono il cocco. Sorrideva, evidentemente
contenta ed eccitata dal trattamento. Cosi, seduti uno affianco all’altro, iniziammo a
parlare, tutti e due esaltati dal massaggio e forse anche liberi dai pudori da maschere.
Tutti e due ci eravamo fatti toccare e palpeggiare per oltre un’ora, corpo ¢ mente ne
risentivano. Era come se tra noi ci fosse stata 1’intimita di chi ha appena avuto un
amplesso...non c’erano veli, si poteva parlare di tutto questo “toccare” con
complicita. Ci guardammo negli occhi e sorridemmo con I’intesa di chi sa di aver
provato le stesse emozioni, di chi sa di essere sulla stessa lunghezza d’onda. Ci

salutammo. Ognuno prosegui per la sua strada.

skskok

Dopo il trattamento scesi in spiaggia accompagnato dalla macchina fotografica dalla
Lonely Planet e da una canna gia rollata che pensavo di fumare con Babu, se lo
avessi incontrato. Dovevano mancare un paio d’ore al tramonto.

Camminavo su una sabbia spessa e corposa, color ocra. I bambini del villaggio mi
rincorrevano per chiedermi penne, fotografie o caramelle, 'importante era avere
qualcosa, non importava molto cosa. Le penne erano decisamente gli oggetti piu
desiderati, specialmente i1 pennarelli, forse servivano per farsene vanto con i
compagni di classe, forse quei bambini di penne non ne avevano sul serio. Dopo
qualche centinaio di metri mi fermai tra le tante barche di pescatori dove c’era il
tronco della sera prima ancora piu immerso nella sabbia. Quello ormai era il mio
posto. Seduto sulla sabbia guardavo fisso le onde pensando al massaggio e a quanto
stavo bene, sarei potuto ripartire per 1’Italia anche subito...un motivo in piu per non
pensarci nemmeno. Ma chi me la faceva fare di lavorare e sbattermi tutto 1’anno
quando qui si stava cosi bene? Era come orbitare in un altro universo. Arrivarono i

soliti ragazzini, che ormai conoscevo quasi per nome, e scattai loro una foto. Mi
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chiesero di scrivere i loro indirizzi sul retro della guida, una volta sviluppate le foto
gliele avrei dovute mandare. Mi sentivo intenerito da questo semplice
accontentarsi...e quando promisi che gli avrei spedito le foto esultarono dalla gioia e
corsero via a comunicare la notizia ai loro amichetti.

Poco dopo arrivo un vecchio. Non parlava inglese, stava in piedi e mi guardava fisso
senza muoversi di un centimetro. Mi sentii osservato e a disagio. Gli indicai di
sedersi. Lo fece. A cenni gli chiesi il permesso di fargli una foto. Sorridendo rispose
di si con uno strano ondeggiare del capo. Aveva occhi intensi e lontani, guardandolo
dritto sembrava che dietro le sue pupille si aprisse uno sconfinato spazio di angoscia
e fatica....aveva gli occhi di una brava persona e di una vita difficile, si vedeva che
era debole e stremato. Gli offrii un bedie. Lo prese. o ne accesi uno per me. Poi,
senza dire una parola, allungandosi con un gesto stanco della mano se ne ando.
Buttai cio che avanzava del bedie, mi accesi la canna e ripresi a guardare il mare,
ipnotizzato. Arrivo Babu. Si sedette in silenzio accanto a me e finimmo la canna
insieme contemplando 1’orizzonte e le onde, poi iniziammo a chiacchierare come se
fossimo stati amici da tanto tempo.

Mi racconto di lui e della sua vita, della societa indiana, dei suoi stati, dei rituali,
delle usanze. Mi disse che qui nel Kerala si pud avere una moglie sola, mentre in
altre parti dell’India piu di una. La vita ¢ difficile, molto difficile perché ancora
incastrata in un sistema di caste e di regole rigide, talvolta rigidissime in un certo
senso molto lontane dall’India meditativa, religiosa e tollerante che ci mi
immaginavo... Per esempio il matrimonio perché possa esserci prevede la
presentazione ufficiale tra le due famiglie - inclusi i cugini - e una dura
contrattazione per la dote...e il marito deve dimostrare di poter mantenere la famiglia
in modo soddisfacente. Mi sembrava un approccio molto pratico e molto poco
tollerante, molto poco buddista. Se sei un adultero vai in carcere. Per questa ragione
¢ molto difficile “divertirsi”, cosi gli uomini frequentano gli uomini e le donne
stanno tra loro. Pensavo che forse ¢ per questa ragione che ¢’¢ una grande quantita di
omosessualita. Qui ¢ facile vedere uomini che si prendono per mano e si accarezzano
in pubblico, me ne ero gia accorto in aeroporto, arrivando.

Parlammo, parlammo e parlammo. Babu mi raccontd di suo padre...il vecchio che

poco fa si era seduto accanto a me. Mi parld del suo lavoro. Mi disse che mi aveva
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trovato solo perché stava cercando suo padre. Parlammo di religione, di karma e di
indovini...lui, come la grande maggioranza delle popolazioni del sud est asiatico,
credeva agli indovini e, soprattutto, al karma: una strada gia tracciata ma in continua
evoluzione, in un certo senso stabilita da noi stessi. Mi disse che qualche anno prima
un indovino gli aveva detto “Conoscerai cose diverse e in una notte la tua vita
cambiera. Ti confiderai con uno sconosciuto e il bene ritornera dentro di te lontano
da qui”. Sembrava essere un messaggio piuttosto chiaro ma nello stesso tempo era
ermetico e indecifrabile, all’inizio non capii perché Babu me lo avesse raccontato.
Ero forse io lo sconosciuto? E la notte famosa...cosa sarebbe successo a Babu? Presi
queste frasi per quello che mi sembravano essere...le frasi di un indovino. Questo la
diceva lunga. Di li a poco capii cosa intendeva e che cosa poteva accadere in una
sola notte... Fu qualche giorno dopo, quando incontrai di nuovo Babu, dopo essere

partito dal centro ayurvedico, che mi racconto cosa gli era successo.

skskok

Un grande salone, tutto aperto, con un enorme soffitto di legno e paglia che
ricordava quello di una pagoda. Intorno alle sei di sera si riusciva ancora a vedere il
mare, una cinquantina di metri piu in basso, tra palme, qualche bungalow e qualche
macchia di prato. Le onde, come al solito, battevano incessantemente sulla spiaggia
e alzavano grandi spruzzi urtando contro il piccolo promontorio roccioso che si
vedeva proprio sotto il ristorante. All’interno del salone c’erano due file di tavoli.
Una, che dava sul mare, con tavoli ben apparecchiati con tanto di candele accese e
I’altra, piu interna, con tavoli non apparecchiati che erano venivano utilizzati piu che
altro per servire aperitivi, spuntini a base di frutta, té¢ o birre. Durante il giorno avevo
notato che c’era sempre qualcuno intento a leggere, a bere, a scrivere o
semplicemente a guardare piu giu verso il mare. Si stava proprio bene.

Ero seduto a bere una birra, pensavo a quanto mi aveva appena raccontato Babu, al
massaggio del pomeriggio e ad Agathe. Era buffo e al tempo stesso interessante

questo incontro di viaggio...Lessi un poco, mi accesi un bedie.
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Arrivo Agathe. Diversa da quella sconvolta e svestita appena uscita dal massaggio:
Agathe era una donna di classe ed elegante, sicura di sé. Era francese. Mi disse che
viveva a Londra. Professione? Giornalista.

Era arrivata solo un giorno prima di me e anche lei si sarebbe fermata solo per poco,
due o tre giorni al massimo. Era qui sola, passava il suo tempo a leggere e a scrivere,
oltre che a farsi massaggiare. Le raccontai un po' di me dei miei amici, della mia
quotidiana esistenza e riallacciandomi alle sensazioni del massaggio le diedi anche
una veloce panoramica delle mie storie di sesso e di amore. ArrivdO una cena
raffinata, elegante e forte di spezie. Ci trovammo bene e la conversazione corse via
leggera condita da quel gusto tutto particolare che si ha solo quando si scopre una

persona nuova.

skskok

Agathe era di ottimo umore in quei giorni. Aveva appena terminato un servizio
giornalistico sulla situazione politica in India dopo che anche il Pakistan aveva
concluso cinque esperimenti nucleari. Cosa avrebbe potuto succedere se fosse
scoppiata una guerra? Pakistan e India sono in conflitto da tanto e le diverse etnie e
religioni rendono tutto ancora piu incasinato. Agathe aveva passato tre mesi buoni in
Pakistan nel 96 poco prima della deposizione di Benazir Buttho. In quel periodo
aveva sentito una grande tensione nell’aria. Erano addirittura esplose due bombe ed
c’era stato un attentato al fratello del primo ministro, accusato di corruzione come
molti altri membri del governo. Era vero, sosteneva Agathe...il governo era marcio
fino al midollo e la situazione politica in putrefazione. Quest’ultimo lavoro In India
le era capitato all’improvviso: un quotidiano per cui aveva saltuariamente lavorato
come free lance I’aveva chiamata chiedendole se poteva partire 1’indomani stesso.
Agathe aveva pensato che tutta quella fretta fosse indisponente ma aveva accettato
spinta dalla sua curiosita e dal suo interesse per la situazione Pakistan-India.
Approfittando dell’occasione, si era organizzata in fretta e furia per stare li anche

altri quindici giorni oltre quelli previsti. Due settimane di lavoro [’avevano
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massacrata con interminabili attese per parlare agli ufficiali dell’esercito, con le
ambasciate e con i responsabili del governo. Aveva ottenuto solo tante risposte
evasive e inconcludenti. Non aveva tirato su nulla di concreto e pochissimo di nuovo
di cui scrivere. Frustrante, veramente frustrante. Ma, cazzo, era venuta fino a qui e
qualcosa doveva pure inventarsi. Cosi aveva mandato alla redazione di Londra un
pezzo tagliato come se a parlare fosse stato un osservatore politico e non una
giornalista, aveva raccontato che nulla era cambiato e che, nell’indifferenza del
mondo, la situazione era sempre dannatamente in crisi. Non si vedeva, non c¢’era una
via di uscita. A lei sembravano essere le solite cose banali, trite e ritrite, ma il pezzo
era piaciuto e ora Agathe era in vacanza tranquilla. L’ennesima dimostrazione che
alla gente piace il cibo precotto che non richiede un neurone per essere digerito.
Mondo piccolo e povero, dove se giornalisticamente parlando fai un bel pezzo, sei
quasi certo che venga scartato, se invece scrivi banalita rischi anche di essere la
migliore... Questo, dalla vita, lo aveva gia imparato. Per questo era freelance,
scriveva solo su cose che la interessavano, cose sui cui il piu delle volte c’era
qualcosa di suo da dire.

Agathe era nata, aveva vissuto e aveva studiato a Nantes. Pur trovandosi bene con
gli amici e con lo stile di vita che conduceva d’un tratto, una mattina d’inverno, le
era venuto su tutto. Si era sentita chiusa in un vicolo senza via d’uscita. Allora a
ventidue anni, contro la volonta dei suoi genitori, si era trasferita a Londra con la
scusa di fare un corso di grafica. Ma non studio la se non per un breve periodo,
passo subito ad un corso di giornalismo. A trent’anni, aveva gia divorziato da piu di
due anni, aveva scritto diversi articoli e lavorava come corrispondente estero in
Libano. Tutto era iniziato con un vero colpo di fortuna. C’era un importante servizio
da fare in Turchia ma il collega cui era stato affidato il reportage aveva avuto un
incidente ed era immobilizzato a letto...cosi era andata lei. Aveva scritto ottimi
articoli ed aveva anche collaborato con la CNN. Si era guadagnata una buona fama
di cronista estero e ora poteva permettersi di lavorare come freelance, era in gamba e
di offerte di lavoro ce n’erano tante...Cosi era arrivata in India...Un donna di
trentacinque anni bella, interessante e libera. Il rapporto con suo marito era stato
pesante e anche in quella circostanza aveva dovuto buttare giu tutto. Fuggire e

ricominciare a ricostruirsi dall’inizio. Ora tutti quelli che le avevano dato contro
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dovevano stare zitti. Lei era li, aveva fatto la sua strada, era una donna compiuta.
Dentro di lei c’era la soddisfazione di chi ce 1’ha fatta a conquistare la propria
indipendenza e liberta...Non aveva bisogno di nulla, era pronta a godersi il piacere

della vita. Questo era I’importante.

skskok

Sulla terrazza davanti al bungalow c’era un tavolino con sopra una tovaglia a quadri,
che ricordava quelle delle piu tipiche trattorie italiane, una candela accarezzata da
una leggerissima brezza calda e due sedie.

La luna era quasi piena, sembrava che le nuvole la stessero massaggiando
delicatamente come se la volessero lucidare, a tratti la oscuravano per poi farla
riapparire piu splendida e bianca di prima. Guardando in cielo si vedevano le nuvole
correre veloci e viaggiare, portate via dal vento tiepido del sud. Non c’era nessuna
stella.

La bottiglia di Jack Daniels era gia a meta. Accanto a me con i piedi sul tavolo c’era
Agathe. Stupenda.

Lei si era vestita con una lunga gonna marrone e con una maglia color beige. Il mio
sguardo cadeva spesso sulle sue gambe, sul suo viso e sui capezzoli che ricamavano
la maglia. Continuavo a guardarla negli occhi ed era difficile pensare ad altro che a
lei. Una donna dannatamente interessante...Cazzo! Accidenti, di lei avrei proprio
potuto innamorarmi.

Tra una chiacchiera e I’altra iniziai a preparare uno spinello di manali, una delle
migliori qualita di hashish indiana. I pusher che avevo trovato mi aveva portato in
alcune risaie dietro il villaggio su un motoriscid (un Ape Piaggio che nel sud est
asiatico funge da taxi usato per le piccole distanze e in citta) mi aveva fatto aspettare
quasi mezz’ora ma dopo, quando ormai stufo me ne stavo andando via da solo, mi
aveva dato dell’erba e del manali che sembrava buonissimo: era unto ¢ friabile,
soprattutto profumatissimo. Mentre lo sbriciolavo per rollare mi rendevo conto che

doveva davvero essere qualcosa di speciale. Ero contento di farlo provare ad Agathe.
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Cercai di fare una canna esteticamente bella, forse per fare colpo su di lei, forse
perché una canna € un po’ come il vino: in un bicchiere adatto cambia sapore... Poi,
I’accesi in una gran tirata. Lo passai ad Agathe e intanto, se mai ce ne fosse stato
bisogno, lingua e parlantina aumentarono. I nostri argomenti erano diversi ma quello
su cui cadevamo piu frequentemente era il sesso.

Agathe sembrava essere una tipa molto disinvolta, amava il sesso lo viveva proprio
bene, senza pudori stupidi, senza ipocrisia, con quel sano egoismo che da equilibrio
e sicurezza. Mi racconto delle sue storie e i0 ne restai colpito. Sentii su di me il peso
di tutte quelle cose che non avevo fatto e che avrei tanto voluto fare, e dell’angoscia
della mia convinzione di essere incapace di vivere liberamente il sesso. Si, fino ad
ora non mi ero certo divertito tanto quanto aveva fatto lei...Mi tornd in mente il
libro di Kundera “L’insostenibile leggerezza dell’essere” e lo associai ad Agathe e a
me. Cosi diversi nel vivere la propria sessualitd. Mi sorprese come Agathe,
assolutamente libera, ne parlasse con me. Parlava senza pudori e senza ipocrisie,
quello che diceva era puro.

Una volta, uscendo con un suo ex-fidanzato, le era stata offerta una ragazza. Era il
suo compleanno...una bella occasione per divertirsi... Cosi quella sera avevano
esagerato in quattro. Mi raccontd anche di un’altra volta, quando era uscita con due
suoi amici, con uno di loro aveva una storia, Mark. Martin invece era la prima volta
che lo vedeva e le era piaciuto subito. Era un uomo altro, bruno, robusto. Alle
undici, dopo il ristorante, erano andati tutti a casa di Mark e li si erano messi a letto,
tutti e tre. Agathe raccontava con dovizia di particolari posizioni, sapori, la forza con
cui era stata presa e il piacere che ne era venuto. La mia sensazione era quella di
trovarmi su un campo minato, dove dovevo stare attento a quello che avrei fatto.
Non volevo sembrare cosi inesperto né volevo sembrare scandalizzato. D’altra parte
in quanti film porno avevo visto orge e triangoli? E quanto mi ero eccitato per
questo? Inutile fare il moralista. Inutile fingere di non provare interesse per una
femmina cosi. Agathe poi mi piaceva, le sue espressioni del viso e i suoi occhi erano
un qualcosa di assolutamente coinvolgente, mi stregavano. La sentivo. Sentivo lei e
sentivo me. Cosi, timidamente e con un po’ di recitazione da sopravvivenza, iniziai
anch’io a parlare delle mie cose, dei miei piccoli segreti. Le raccontai che una volta

ero stato da una puttana di nome Regine. Era una puttana specializzata in trattamenti
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speciali, sadomaso. Raccontai come si era svolta la cosa, nella mia memoria il
ricordo era ancora chiaro e vivo.

Entrai a casa di Regine e lei mi accolse con una tenuta veramente arrapante: stivali
di pelle, guepiere, reggicalze e calze a rete. Divisa perfetta. Mi fece sedere su un
divanetto e mi chiese fino a quale punto sarei stato disposto ad arrivare. Soft, risposi
preoccupato. Mi portd nella una “stanza dei giochi”, mi fece mettere nudo e poi mi
fece inginocchiare. Mi disse di annusarle le ascelle. Quell’odore lo avrei dovuto
ricordare sempre, era I’odore della mia padrona, cosi disse, cosi feci.

Agathe sembrava ascoltare con interesse. Parlavo talvolta in modo sconnesso per
I’imbarazzo di raccontare cose di me che nessuno sapeva. Regine mi mise una specie
di molla intorno al cazzo, il mio segno di appartenenza e di sudditanza... poi mi
ordino di leccarle i piedi...ero gia terribilmente eccitato, era una delizia, ero ingordo.
Raccontai ad Agathe di come Regine mi avesse insegnato a leccare. La lingua,
diceva Regine, dev’essere morbida, dolce e piatta. Non dura, a punta e penetrante.
Agathe sorrideva incuriosita. “Potrei provare a farti capire meglio...”, le dissi
sorridendo con un vuoto in pancia. Continuai a parlare...Regine mi legd per terra
mani e piedi e mi sbatté la sua figa in faccia sedendosi su di me. Poi tird fuori uno
strano aggeggio elettrico, una sorta di vibratore che si mette sulla mano per fare i
massaggi. Stavo quasi per soffocare immerso nel suo culo. Nel frattempo inizio a
masturbarmi con [’aggeggio vibrante.

Poi, con voce forte e autoritaria, inequivocabile disse “Ora conto fino al dieci, al
dieci DEVI venire. Sei pronto?”

“Si.” Risposi con falsa sicurezza e con un brivido che rese la mia voce tanto debole
che neanch’io sentii bene.

“Uno...due...tre...- avevo sempre piu fretta... Dio! che bello!-... quattro... cinque...
sei... sette... - stavo morendo... - ...otto...nove...dieci!” Venni puntualmente, al dieci,
godendo come un pazzo. Agathe continuo a sorridere e i0 a parlare descrivendo le
cose che trovavo eccitanti di tutto questo. Tornai di nuovo sul discorso del
leccare...“Fammi capire qual ¢ la differenza...” disse Agathe guardandomi dritto

negli occhi.
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Il bungalow era accogliente e romantico, essenziale ma raffinato, i muri erano un
cerchio di mattoni rossi. Il tetto, come d’obbligo, era di foglie di palma intrecciate e
legno. Un dolce profumo di incenso inondava I’aria e, sui comodini, due candele, una
per parte, illuminavano la stanza creando un’atmosfera avvolgente.

Andai un attimo in bagno, tornando indietro vidi Agathe gia a letto. Nuda. Cosi.
Direttamente nuda. Irrimediabilmente nuda.

Aveva 1 capelli neri, corti. Dal seno, piccolo, venivano fuori due capezzoli a punta
eccitati e duri. Mi sembrava bellissima, morbida, accogliente. La baciai in bocca
sedendomi sul letto, al suo fianco. Il suo bacio era vellutato e rotondo, la sua lingua
si avvolse sulla mia ritmicamente in una volutta di sangue. Le sue labbra e le mie si
sentivano, si intendevano e si stuzzicavano in gioco di tocchi e di piccole fughe.
“Ora ti faccio vedere...”. Dissi trascinando la lingua prima lungo tutto il collo e poi
dietro le orecchie, poi sul petto, sui seni e sui capezzoli che trovai particolarmente
sensibili. Arrivai in fondo. “Questo ¢’ il metodo classico” le dissi leccandole con la
punta della lingua il clitoride. Agathe inizid a muoversi, eccitata. Le mie mani erano
ora a toccarle i capezzoli, ora a stringerle con forza il culo. “Questo invece ¢ il
metodo Regine”. Tenevo la lingua piatta, spinta verso il basso, cercavo di
mantenerla morbida e iniziai a muoverla, insieme alla testa, a destra e a sinistra.
Prima piano, poi ruotando leggermente, poi con forza, spingendo la lingua su di lei e
sul suo clitoride. Agathe si dimeno, inizido a gemere... “E’ molto meglio
cosi...”.Regine non si sbagliava...chi meglio di lei sapeva come doveva essere
leccata una figa? Mi sembrava giusto: non si dice dai a Cesare quel che ¢ di Cesare?
Continuai cosi...senza fermarmi. Godevo nel vedere Agathe che si muoveva. Che si
stava divertendo con me...nonostante tutte le sue esperienze.

Per me era un modo diverso di fare I’amore. Per la prima volta mi sentivo libero di
esagerare, di dare sfogo a qualunque pensiero o desiderio erotico che mi fosse
venuto in mente. Leccarla mi piacque moltissimo, ero goloso del suo umore e
vederla godere mi eccitava terribilmente. Le infilai un dito, prima delicatamente poi

con piu forza facendomi spazio nell’'umido. Dopo poco ne aggiunsi un altro. Agathe
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alzo il bacino facendo leva con le gambe e spingendosi di piu contro di me, contro il
mio viso, contro la mia lingua. Urlo e si inarco un’altra volta, di brutto. Poi si lascio
di nuovo andare e io spostai la mia attenzione sui capezzoli. Glieli strizzai con forza.
Avevo quasi paura che fosse troppo forte. Ma lei mi spingeva ad insistere.
”Scopami! Sono qui e sono la tua Troia. Sbattimelo dentro!”. Il cuore pulsava in
modo incontrollabile e spingeva nelle vene e in tutto il mio corpo un desiderio
fortissimo. Lo infilai. Prima lentamente tirandolo dentro e fuori con calma, cercando
di frenare tutta la voglia che correva nel sangue. Poi accelerai con forza. La stavo
veramente sbattendo. Ma era erotismo, gioco e passione.

Poi continuai di nuovo con calma e di nuovo, con forza. Mi meravigliai di resistere
cosi a lungo. Di non sentire il desiderio di venire ma solo quello di farla impazzire.
Ero governato dai suoi ritmi. A un certo punto, quando ormai tutti e due eravamo in
questo vortice, rallentai...”Sei venuto?” “No. No. No.” risposi ritmando i colpi con i
no. “Credevi di si?”. Rimase in silenzio. Agathe stava godendo...godendo un sacco.
Di li a poco venimmo tutti e due in un urlo che ci strinse 1’uno all’altra. Quello che
segui fu il silenzio. Ci guardammo negli occhi, intensamente, per qualche minuto.
“Non credevo che avremmo potuto fare I’amore cosi.” disse baciandomi. Mi guardo
di nuovo negli occhi e si gird dall’altra parte. Agathe si addormentod subito. Io mi
rollai un’altra canna e, soddisfatto e preso da mille pensieri, lasciai che il fumo

facesse il suo effetto... mi addormentai abbracciandola.
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LA BARCA

Negli anni passati ad accompagnare 1 turisti Abu aveva imparato un buon inglese,
non parlava con quel tipico accento indiano che rendeva incomprensibili anche le
frasi piu banali. Gli indiani parlano un inglese tutto loro, mescolato con frasi e
parole della loro lingua che rende difficile capire il senso delle frasi anche agli
inglesi stessi. Babu, al contrario, parlava bene. Quando eravamo stati sulla spiaggia
mi aveva raccontato che negli ultimi due anni aveva seguito le barche che portavano
1 turisti da Kollam ad Allapuza. Percorrendo le lagune tra pescatori e risaie. Era un
bel lavoro. Nell’alta stagione si guadagnava un fisso di mille rupie al mese ed una
percentuale su ogni corsa che la barca faceva. In piu c’erano le mance che
normalmente raddoppiavano il tutto. Babu mi aveva consigliato di farlo questo giro,
a dir suo ne sarebbe valsa la pena . Invece quest’anno Babu non sarebbe andato...non

mi disse il perché.
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Novembre 1997 Kollam: primo pomeriggio, il sole rotondo e alto nel cielo.

Babu ¢ sulla barca. Tutto ¢ pronto. Sta aspettando due turisti che deve portare fino a
Kollam, ma forse ne arriveranno uno o due in piu... La barca ¢ lunga circa venti
metri. E’ costruita a mano con legni di cocco, bambu e la solite foglie di palma
intrecciate. Quasi tutta la lunghezza della barca ¢ ricoperta da un tetto di foglie
intrecciate che le dona un aspetto simile ai tetti delle pagode o ai teloni che
ricoprivano i carri dei cow boy. Su tutti e due i lati, sporgenti come le finestre sui
tetti delle mansarde, ci sono quattro obld, senza vetri, con una piccola tettoia,
anch’essa rotonda, che fuoriesce dal resto del tetto. Al centro della barca ¢’é un
tavolo e delle sedie, tutto in bambu. A poppa e a prua ci sono le cabine. Una delizia

per turisti: letto matrimoniale, armadietto e tanto di bagno con doccia e lavandino.
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Quel pomeriggio faceva veramente caldo. Babu si sentiva contento. Aveva un bel
lavoro: bello abbastanza per poter permettere una vita discreta alla sua famiglia,
compreso il suo vecchio che ormai, a pescare, non ce la faceva piu.

Vide in lontananza arrivare Shina, la responsabile della biglietteria e dell'ufficio
imbarcazioni, con due ragazze occidentali. “Sembrano francesi... “ si disse tra s¢ e
sé. Tutte e due bionde, una con gli occhi marroni, quella di nome Marie, piu carina
di Jodye. Jodye aveva gli occhi azzurri, due labbra carnose e un piercing al naso. Era
un tipo molto interessante ed era vestita con una T-shirt bianca e dei pantaloni corti
militari. Marie, invece, aveva dei lineamenti piuttosto duri, un viso squadrato ma
molto bella. Uno sguardo intenso, era vestita con un body nero che le copriva giusto
il seno e parte della pancia e lasciava libero I'ombelico, anche questo con il piercing.
Al contrario di Jodye, che aveva i capelli corti, Marie aveva dei lunghi, bellissimi
capelli color oro. Arrivate alla barca, lungo un piccolo corridoietto di cemento che
percorreva un centinaio di metri tra palme e banani, trovarono Babu che le stava
aspettando. Lui prese i loro bagagli e li mise nella cabina di prua...quella piu lontana
dal motore, la migliore. Le fece accomodare sulle sedie di bambu e diede 1'ordine di
salpare subito dopo aver scambiato quattro pratiche burocratiche per i biglietti con
Shina. Si senti il rumore del motore e dopo qualche urlo dei marinai la barca inizio a
muoversi pettinando 1’acqua della laguna.

Per arrivare ad Allapuza da Kollam la barca ci impiega ventiquattro ore. Un'eternita.
Le barche che normalmente trasportano i turisti sono di tutt'altro tipo e impiegano
grossomodo quattro ore. Queste barche invece sono per vere e proprie crociere nella
laguna, anche se della durata di solo una notte. Portano un numero massimo di 4
passeggeri alla volta, in un’atmosfera accogliente e salottiera, con cinque persone di
equipaggio a disposizione degli ospiti. E’ un viaggio di lusso. Per Babu invece era
un buon lavoro, a contatto con i turisti e in giro per la laguna che lui amava tanto. Il
percorso, in un dolce alternarsi di laghi, canali, casette, fabbriche di cocco (dove si
potevano vedere le donne locali coltivano il cocco e lo lavorano per ricavarne olio,
corde e cibo...) offriva veramente paesaggi splendidi. La barca, dolcemente, senza
quasi dare l'impressione di muoversi, si era gia inoltrata nel budello dei canali. Ai

bordi della laguna c'erano barche di pescatori che scuotevano le reti e raccoglievano
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il pesce. Marie e Jodye erano mollemente sedute sulle sedie e guardavano felici il
paesaggio.

Babu inizio a parlare: raccontd dei pescatori, delle reti e di come queste venissero
pulite dopo la pesca. Marie chiacchierava con Babu, Jodye, tra una sigaretta e l'altra,
leggeva "Viaggio in Patagonia" di Chatwin. Tutte e due si erano portate il loro amico
di viaggio. Marie aveva scelto "Flash, Katmandu: il grande viaggio". Alle 17:00
Babu servi banane fritte e té. Era piacevole stare li a guardare la laguna scorrere
lentamente lungo i fianchi della barca. Sulla riva si vedevano persone fare il bagno
od intente a lavare panni e pentole. Passarono davanti alla fabbrica delle barche
come quella su cui erano. L'equipaggio, spiegava Babu, era esaltato da quella
visione. Ad ogni viaggio avanti e indietro da Alapuza si notava la lavorazione delle
barche che procedeva ed era sempre argomento di discussione tra i membri
dell’equipaggio. Ora ce n'erano cinque quasi pronte ¢ dal centro della laguna tutte
insieme assomigliavano ad un piccolo paese di legno e bambu. Babu continuava a
parlare con Marie. Era contento di poter praticare un poco di inglese e per lui questo
era il bello del suo lavoro. Parlare e conversare, conoscere persone diverse, cercare
di capire cosa c’era dall’altra parte del mondo. Era affascinato da queste strane
creature che rimanevano estasiate da tutto quello che per lui era cosi normale, si
domandava cosa potesse spingere e generare tutto I’entusiasmo dei turisti. Doveva
essere la diversita e forse questa era la ragione della sua attrazione e curiosita nei
loro confronti. Marie gli chiese il permesso di farsi una canna. Babu sorrise. Aveva
fumato, di tanto in tanto, ma questa era una cosa molto vietata da fare. Specie sul
lavoro. Rifiuto di fumare con Marie in modo gentile e disponibile, facendo intendere
che era piu per una questione di lavoro che altro. Marie allora gli chiese se anche un
sorso di Wisky sarebbe stato vietato. Babu accetto il cicchetto. Il sole, intanto, stava
iniziando a calare. Dalla barca si vedevano le strane impalcature che i pescatori
utilizzano per la pesca.

"Sono come dei grossi ragni..." disse Marie.

Babu le raccontd di come quello fosse un metodo di pesca arrivato dalla Cina.
"Funzionano con il principio delle leve: come se fossero delle enormi bilance. I

pescatori spostano il peso in avanti e cosi abbassano la rete, poi quando la devono
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tirare su tirano una cima dall'altra parte e la rete si alza". Babu indico in lontananza
le reti ed il loro movimento.

"A sorreggere la rete ¢ quella specie di piccolo molo dove ci sono quelle due
barche. Per pescare occorrono almeno due persone che passano tutta la notte in
quelle piccole capanne all’estremita del molo”. Mentre Babu raccontava si vedevano
remare 1 pescatori che si avvicinavano alle reti e prendevano posizione per la notte
accendendo calde lampade a petrolio. Cosi il pomeriggio era definitivamente volto al
termine. Babu e Marie iniziarono a parlare di loro stessi. Le solite cose... tipo: da
dove vieni, cosa fai, cosa si mangia dalle tue parti... Ogni tanto nei discorsi si
intrometteva Jodye, partecipava per un poco e poi riprendeva a leggere e a guardare
sempre piu estasiata il panorama. Una grossa e pallida luna piena saliva in cielo da
dietro le palme, maestosa come una regina.

Alle otto, quando ormai era gia buio, con la barca illuminata dalle lampade a
petrolio, venne servita la cena. Babu mangio subito dopo, in coperta, con gli altri
membri dell'equipaggio. Marie e Jodye, sazie e soddisfatte, al termine della cena, si
adagiarono sulle sedie a contemplare la luna piena di una magica notte indiana. Da
lontano, dai palmeti sulla costa, si sollevo il debole suono ritmato di un canto hindi.
Tutto era perfetto. Lasciava senza fiato... Marie era emozionata, profondamente. Fu
allora che Babu inconsapevolmente diede inizio a tutto.

Pud accadere spesso che le cose cambino in un solo istante. Talvolta basta una
parola detta al momento giusto, con la piu appropriata tonalita. Questa parola, come
un seme, pud cadere su un terreno adatto, fertile. E cosi inizia a crescere qualcosa
che prima non esisteva. Questo qualcosa pud cambiarti la vita. Sul lavoro, con gli
amici, in amore, tutto questo puo succedere.

"Questa ¢ una notte magica ..." disse Babu a Marie. In Marie, come un eco,

riecheggio la parola “magica...”.

skskok
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"Si dice che questa luna ha effetti incredibili sulle persone...che sia magica..." disse
Babu mollemente seduto sul bordo della barca.

"Tipo?" Marie era seduta di fronde a Babu. Vedeva la luna piena, alta nel cielo. Ne
guardava incantata il riflesso sulle calme acque della laguna.

"Sull'amore, esistono diverse storie e diverse leggende."

"Raccontamene una."

"E' la storia di un pescatore e della sua amata. Lui era in barca e lei lo aspettava il
giorno dopo in un villaggio vicino. Era una notte come questa. Nel periodo dei
monsoni. Il marinaio moriva dalla voglia di vedere la sua promessa sposa, quando,
dopo la giornata di pesca si fermo a guardare la luna. Era tanto il desiderio di vederla
che il marinaio impazzi, non raggiunse mai il villaggio, e si dice che vaghi ancora da
queste parti alla ricerca della perduta sposa ..."

"Bella, ma triste..." concluse pensierosa Marie.

Babu allora gliene racconto altre due. Una su un pescatore sposato ma innamorato
della moglie del fratello che a sua volta lo amava. Nel corso degli anni si era stabilita
tra di loro un'intesa molto forte. Tutti e due sapevano di amarsi e tutti e due erano
consci che la loro passione doveva essere tenuta a freno. Non poteva esistere, era un
amore impossibile. Cosi erano andati avanti per piu diversi anni, senza tradire i
rispettivi consorti. Capitd per caso che una sera di luna piena che si trovassero a
passeggiare lungo la laguna. Era una sera particolarmente limpida e fresca, si
vedevano anche le stelle che, con la luna, formavano uno spettacolo visivo
fantastico. Quella sera i due amanti non riuscirono a resistere ¢ commisero adulterio.
Nessuno lo seppe. Tre mesi dopo il marito di lei mori e da 1i a poco la loro storia
divenne piu evidente per tutti gli abitanti del villaggio. Lei rimase incinta e la moglie
di lui decise di andare a lavorare al nord, dal fratello. Nove mesi dopo lei partori un
figlio. La luna 1i aveva benedetti ed era il loro Karma stare insieme ...

L'ultima storia parlava dell'amore tra un medico francese ed una ragazza nata nel
villaggio che stava proprio di fronte alla barca. Si erano conosciuti per caso a
Bombay. Lei faceva l'interprete e lui ne aveva appena richiesta una ad un'agenzia.
Assunse lei. Giravano per i villaggi dove il francese raccoglieva dati sulle condizioni

di salute della popolazione in Kerala. Avevano girato per mesi senza che accadesse
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nulla fino a quando non si trovarono nella laguna in una notte di luna piena. Si
sposarono da li a poco...

“Queste due sono molto piu toccanti...” disse Marie

Nel frattempo, ad ascoltare le storie, si erano aggiunti anche gli altri membri
dell'equipaggio che ogni tanto facevano battute tra di loro cui seguivano delle grosse
risate. Bevevano tutti del whisky e ogni tanto volava qualche canna che Babu, questa
volta, fumava. Le luci delle lampade a petrolio tremavano dialogando con la tiepida
brezza che si era alzata. La notte era dolce e avvolgente. Marie era seduta per terra
accanto a Babu. Le loro braccia si toccavano lungo tutto la loro lunghezza. Ogni
tanto le mani si sfioravano timidamente, come se fosse stato per caso. Somil, il
cuoco, si mise al centro, con tutti gli altri in cerchio intorno a lui, e inizid a cantare
canzoni popolari indiane. La sua voce si alzdo come un voto alla notte e alla luna,
ricordava un lupo che ulula in una notte stellata nelle praterie. Gli altri
accompagnavano la canzone battendo le mani e Babu ad ogni nuovo pezzo che stava
per essere cantato, faceva una breve introduzione spiegandone il significato e la
storia. PassO una barca di pescatori... cantarono anche loro con Sonil. Ora a gambe
incrociate, ora in ginocchio, il corpo cinquantenne del cuoco si dava il ritmo della
canzone con movimenti, isterici delle mani. Marie pensava che guardarlo era
meraviglioso. Sonil aveva i capelli bianchi e la faccia da vecchio, consumata e
rugosa. Come la sua voce che pero riusciva ad essere bella, chiara, con un forte
carattere. Era ormai l'una di notte. Il cuoco e i marinai salutarono e andarono
sottocoperta a dormire. Jodie ando in cabina di li a poco. Babu e Marie continuarono
a parlare e a guardare la luna.

Babu si sentiva inebriato e stordito. Era sciolto, non stava lavorando ... era disinvolto
e brillante. Marie era incuriosita. Babu le piaceva. Aveva un bel modo di fare e di
raccontare storie. Sembrava sapesse il fatto suo, ed era piacevole conversare con lui.
Andarono nella cabina di poppa, si sdraiarono sul letto e ripresero a parlare. Poi, di
colpo, Babu la bacio. Lei prima si ritrasse. Babu tentd di nuovo e lei ricambio. Marie
provo una sensazione strana nel sentirsi spogliare e toccare da quelle mani scure e
diverse. Era come se il corpo di Babu fosse stato parte di tutto il resto. Era I'India.
L'India speziata, coi cibi piccanti, col casino nelle strade, il rumore. Con quella

dolcezza e magia e quegli odori... Senti il corpo scuro di Babu sul suo e il contatto
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con la sua pelle le diede una sensazione di calore. Le sembro che 1'odore di Babu
fosse il curry...

Nella sua testa galleggiava ancora l'eco delle storie e delle canzoni. Dopo un primo
attimo di meraviglia Marie si accorse che il pensiero di assaggiare questo piatto
indiano la eccitava. Tutto era cosi perfetto e diverso! Scopo Babu con dolcezza,
volutta, desiderio. Sali sopra di lui ruotando lentamente il bacino, per sentire tutto il
suo cazzo. Teneva le braccia dietro la testa. Il suo viso faceva smorfie e sorrisi, ogni
tanto un'espressione di sofferenza. A Babu girava la testa, non era abituato a tutto
questo. Fare l'amore con una turista occidentale!! Era qualcosa di inaccessibile,
qualcosa di impensabile! Quel corpo bianco che ricordava il latte... quel corpo con
forme e proporzioni diverse. Gli sembrava tutto un poco estraneo, era come se stesse
solo facendo un sogno bellissimo. Con un gemito di dolore Babu venne. Marie si
accascio su di lui, gli diede un bacio e chiuse gli occhi. Babu restd immobile tutta la
notte per non svegliarla. Alle cinque, quando stava iniziando a fare chiaro, scosto
Marie lentamente. Si alzo e inizio a mettere in ordine la barca.

I pescatori iniziavano a tornare a casa remando su piccole canoe piene di pesci. Gli

uccelli iniziarono a cantare, la luna era ormai scomparsa.

skskok

La gita in barca era proseguita serenamente. A bordo c'era stato un clima tranquillo e
frizzante grazie alle novita della notte. Quando Babu a colazione servi 1'omelette
accompagnata da té e da toast con la marmellata Marie aveva gia parlato con Jodye.
Babu sentiva divertito lo sguardo di Jodye su di lui e non riusciva a non osservare
con dolcezza Marie contraccambiava. Dopo colazione Babu e Marie continuarono a
parlare ininterrottamente, a scambiarsi sguardi e a prendersi per mano, con un po’ di
imbarazzo. Poco dopo tornarono in cabina. Ne uscirono solo un mezz'ora prima che
la barca arrivasse ad Aleppi.

Pioveva fortissimo. Ma c'era il sole, doveva essere un altro dei miracoli indiani!

Babu aveva fatto I'amore con passione ma ora era come se si stesse svegliando da un
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sogno...e gli arrivo in corpo una ventata di tristezza e di malinconia. Penso a quando
stava quasi per sposarsi con la figlia di un suo cugino e immaginava come avrebbe
potuto essere con Marie...Restava solo amarezza, semplicemente non era possibile.
Penso a cosa avrebbe voluto dire avere dei figli con una occidentale e alle differenze
immense e incolmabili che ¢’erano...

I nipoti di Babu ne avevano sette e nove e Babu ormai li vedeva si e no una volta la
settimana. In India a dieci anni un bambino ¢ gia un uomo. I ragazzi stavano fuori
quasi tutto il giorno, tra la scuola, la spiaggia, gli amici. Andavano e venivano senza
rendere conto a nessuno, alcuni gia lavoravano. Spesso passavano giornate intere a
giocare a cricket in un prato vicino alla spiaggia insieme ad altri figli di pescatori. La
domenica alle dieci in punto andavano a messa nella chiesa che stava proprio sotto il
centro ayurvedico. La maggioranza dei pescatori della zona era cristiana e l'incontro
domenicale era, come da noi in tempi passati o nei piccoli paesini, un evento
mondano e imperdibile.

Gia...e Marie? Marie era un donna occidentale, superiore, ricca, colta. Non era una
donna indiana. Era indipendente, libera e "libertina" come tutte le occidentali ...
Arrivano, piene di soldi e tu pendi dalle loro labbra, sei il loro umile servitore,
sempre a dire grazie e a lusingare, sforzandoti di farlo nel modo migliore. Non c'¢ un
indiano che non voglia farsi un'occidentale: ¢ uno status symbol. Ma Marie no. Babu
non si sentiva cosi con lei. Era triste di doverla lasciare, contento e felice di averla
avuta in una notte di luna piena.

Marie, preparato lo zaino, si avvicind0 a Babu lo prese per mano e gli diede un
pacchetto.

"Aprilo dopo, quando sard lontana." e lo bacid a lungo, profondamente. Babu
partecipo emozionato, non disse una parola. Voleva ricordare tutto di questo viaggio,
ed ora non voleva correre il rischio di dire banalita. Era meglio stare zitti, tanto non
c'era poi molto da dire. Le ragazze si allontanarono e Babu si mise a mettere in
ordine la barca. Non ci volle molto, fu particolarmente veloce perché voleva sapere
che cosa c’era nel pacchetto. Fini. Si chiuse nella cabina dove fino ad un'ora fa era
rimasto abbracciato a Marie. Controlld che nessuno dei suoi amici dell'equipaggio
fosse in giro perché non aveva voglia di rispondere a eventuali domande, e spacco la

corda che legava il pacchetto. Strappo la carta. Trovo una scatola e la apri con fretta
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e nervosismo. Dentro c'erano una lettera, un anello, un pacchetto di sigarette e una
foto di Marie.

Babu apri la lettera e lesse:

"A BABU DA MARIE

Caro Babu, ti scrivo in fretta e furia in questi dieci minuti che ci restano prima di
arrivare. Ti lascio qui sotto il mio indirizzo e il mio numero di telefono. Non ho
modo di chiederti il tuo, non so neanche se ce [’hai... Sono stata bene. Ho voluto
sognare per una notte ed una mattinata che anche la nostra fosse una di quelle
magiche storie sulla luna. Le storie tu le racconti dannatamente bene. leri sera mi
hai commosso. Chissa se ci rincontreremo, se questo é il nostro Karma. E non so chi
sia piu fortunato tra me o te... Tu sei qui, vicino alla luna, e anche se non c'é tutto
quello che c'e da noi ... beh! io lavoro tutto un anno per stare cosi bene solo in una
notte. Una notte in India con te. E' stato proprio bello e quindi volevo ringraziarti.
Ti lascio un mio anello - é da uomo - se vuoi mettilo, altrimenti é sempre un ricordo.
Ti lascio una mia foto che non e granché e nel pacchetto di sigarette ci sono tre
canne - Babu ... alla fine ci siamo piaciuti no? E’ stato un altro canto alla notte.
Abbi cura di te...

Un bacio.

Marie”

Babu rimise tutto nella scatola. La chiuse e la mise con cura nella sua borsa. Lascio
la barca e si diresse verso la stazione dei bus per tornare a casa. Ancora cinque o sei
ore e sarebbe stato di nuovo a dormire sulla sua branda vicino alla spiaggia. Aveva
tempo per pensare. Fece a spallate ma riusci a salire sul primo bus. Parti sudato e
affaticato, pressato dalla gente, in un nuvolone di polvere calda tra mille clacson che
strillavano. Dopo qualche giorno le spedi una lettera con tante belle parole e il suo
indirizzo... era vero il telefono lui non ’aveva, le diede quello del negozio del

cognato.
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SECONDO

Ci svegliammo abbracciati. Avevamo dormito come due veri e propri innamorati.
Era cosi strano e piacevole sentire su di me il suo odore. Dovevano essere circa le
9:30. Fuori si sentivano le inservienti che innaffiavano il giardino e che facevano le
pulizie nel bungalow accanto. Sentivo le sue gambe, con lei ancora addormentata
intorno a me, la mia gamba destra era infilata tra le sue cosce ed io sentivo il suo
pelo sulla mia pelle. Le diedi un bacio e poi un'altro. Stiracchiandosi e strusciandosi
un poco su di me si sveglido. Provavo una strana sensazione di libertd. Cosi,
d'incanto, in una sera, avevo trovato una donna libera di testa con cui mi potevo
sentire libero anch'io. Pensavo come mai questo era cosi difficile...come mai mi
sembrava essere una cosa cosi speciale... Doveva essere un problema tutto mio, non
mi ero mai aperto cosi con nessuno... Sentivo di correre dei rischi e mi domandavo
se sarei stato capace di gestirli. Ma Agathe era li, bella, dolce, maliziosa, arrapante.
E questo, per il momento era tutto. Non serviva altro che avere lei tra le mie braccia.
Ero contento. Dopo un poco di carezze e di baci c¢i lavammo e andammo a fare
colazione. Tutti e due avevamo I’appuntamento per il nostro secondo trattamento
alle undici in punto.

Il massaggio, questa volta, non ce lo fecero nelle stesse stanze del giorno prima. Ci
accompagnarono in mezzo al giardino e poi dentro due casette separate: una per
Agathe, una per me. Il programma della giornata intitolava "Bagno d'olio": nessuno
di noi due sapeva esattamente in che cosa consisteva. Come il giorno prima, mi
spogliai. Questa volta nella stanza, oltre a John c’erano altri due ragazzi. A cosa
sarebbero serviti? Qual era il loro compito? Mi accomodai sullo sgabello di legno e
poi John inizio. Mi mise una strana polvere rossa in testa. Mi cosparse il capo con
l'olio. Poi anziché iniziare a massaggiare, come aveva fatto il giorno prima, mi fece
sdraiare su un tavolo di legno. Gli altri due armeggiavano con delle pentole e con un
fornello nel quale stavano scaldando 1’olio per il trattamento. Mi sdraiai a pancia in
su tenendo gli occhi chiusi e domandandomi cosi mi avrebbero fatto. John mi mise
uno cerchietto di carta sulla fronte che arrivava fin dietro le orecchie e mi chiese se

stavo comodo. “Si.” sussurrai.
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Passo qualche secondo e poi un piccolo, leggero rivolo di olio caldo inizid a
baciarmi la fronte, delicatamente, disegnando continuamente cerchi, ovali e linee...
andando a destra, al centro della fronte e a sinistra. Caldo, dolce olio che poi
scivolava via, massaggiandomi tra i capelli. Cascai in trance e non sentii piu il mio
corpo, dentro di me rimasero solo olio e dolci pensieri. Vagavo, pensando a me, a
come mi sentivo, ad Agathe e a tutto quello che c'era a casa. Era un pensiero che
scorreva via tranquillo, come 1'olio su di me. Fluiva via. Toccava tutto ma non
rimaneva nulla attaccato che mi potesse distrarre da questo gradevole liquido caldo
che cancellava tutto. Passo del tempo. John ed un altro iniziarono a passarmi l'olio
sul resto del corpo. Lento e costante 1’olio scivolava sul petto, sulle gambe,
sull'addome. Era in quantita esagerata e ad una temperatura cosi alta che certe volte
scottava. Ma anche allora non dava fastidio, sfiorava quella soglia impercettibile che
c’¢ tra piacere e dolore. Continuai a navigare con la testa e in lontananza sentivo
soltanto il rumore dell'olio che veniva travasato dal fornelletto dentro le ciotole di
metallo da cui i due uomini lo prendevano e lo versavano su di me. Pensai ad
Agathe, ai suoi seni, ai capezzoli e sognai quello che avrei voluto farle. Mi vedevo
mentre la stavo baciando, mentre la prendevo. Pensavo a lei che prendeva il mio
cazzo in mano, a lei che lo baciava. Pensai alle frasi dette la sera prima. Alla liberta
sessuale, alle mie esperienze... a Regine. Sentii, tra una cascata di olio e l'altra, il
mio pene che si ingrossava. Avrei voluto darglielo tutto... Poi ricondussi i pensieri
verso terreni piu semplici e meno coinvolgenti. Meno imbarazzanti. Passo ancora del
tempo e John mi fece cenno di girarmi su un fianco. Ebbi difficolta a farlo perché
con tutto quell'olio sulla pelle scivolavo sul tavolo come una saponetta. Il
trattamento riprese. Fantastico. Come prima, John a destra e l'altro a sinistra,
versavano l'olio con la stessa cadenza, con lo stesso ritmo e i medesimi percorsi sul
corpo i un effluvio di calore e odore. Al termine di tutto mi lasciarono li, rilassato e
semincosciente, tramortito. Sentivo l'odore dell'incenso che si mescolava a quello,
forte, dell'olio. John mi indicod di alzarmi e inizid0 a passarmi il corpo tirando via
I'olio in eccesso con una foglia di palma come se stesse lavando un vetro. Anche
questa era una sensazione piacevole. Nulla mi disturbava e tutto sembrava essere in
un equilibrio senza tempo e senza spazio. Poi, delicatamente, con una specie di

asciugamano di garza mi asciugd tutto il corpo e mi fece sedere di nuovo sullo
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sgabello di legno. Sentii energia e benessere dentro di me e mi chiesi come era
andata ad Agathe. Chissa se aveva provato anche lei un piacere cosi intenso e forte.
Ci pensai e giunsi alla conclusione che lei, invece, ne aveva provato certamente piu
di me. Sorrisi. Indossai la vestaglia verde, salutai gli altri due ragazzi. John mi
accompagno verso la sala dove mi aveva massaggiato il giorno prima. Mi accomodai
sulla solita poltrona e mi porto il cocco. Me lo stavo godendo quando arrivo Agathe
con un viso ancora piu sereno di quello del giorno prima. Sorrideva. Aveva gli occhi

illuminati da una luce calda e penetrante.
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Agathe aveva provato qualcosa in piu di me. L'olio, che le era passato sulle gambe,
sui seni, sulla pancia, le aveva dato la sensazione di mille lingue calde che la
leccavano, si era eccitata di brutto. Man mano che il trattamento era andato avanti
aveva sentito relax, eccitazione, estasi. A tratti una sensazione di trance. Come le
onde del mare queste sensazioni arrivavano morbide e poi esplodevano,
rumorosamente, in completa armonia. Si era lasciata cullare, coccolare, amare da
questo olio caldo, amico e amante.

Eravamo seduti al bar, dopo cena, sorseggiando una fantastica birra ghiacciata e
contemplando, quasi senza parole, la meravigliosa atmosfera che questo luogo
trasmetteva. La cena era stata, anche lei, perfetta. L'intesa e la complicita tra noi era
ancora piu forte rispetto alla sera prima. Mi sentivo intimamente "collegato" a lei.
Era una bella, bellissima sensazione. Sentirsi cosi dopo solo un giorno dal nostro
primo incontro. Pensavo che questo fosse qualcosa di veramente speciale. Quel
genere di cose che non accadono tutti i giorni e che si basano su qualcosa di chimico
o alchemico che sta dentro di noi. Era strano pensare che due persone che avevano
avuto vite del tutto diverse e separate si potessero incontrare cosi, un giorno, ed
essere in completa sintonia.

Dopo cena andammo a sederci davanti al mio bungalow davanti alla solita bottiglia

di wisky e la solita canna della sera: erba e manali insieme, questa volta...
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Tra un tiro e l'altro, con quella rilassatezza e quella fluida parlantina che una buona
canna sa dare, Agathe ed io tornammo sugli argomenti della sera prima.
Evidentemente avevamo voglia di scoprirci e di conoscerci. In qualche modo attratti
e uniti 1'uno all’altro.

Sentivo dentro di me un fluido nuovo, impalpabile e potente nello stesso momento,
provavo un interesse ed una curiositd morbosa ma al tempo stesso un freno, un limite
a quello che avrei potuto provare e sentire per lei. Mi chiedevo che cosa sentisse
Agathe. Non avevo una vera risposta: poteva essere tutto o niente. Poteva essere una
scopata tra le tante... probabilmente neanche la migliore... sicuramente non la
migliore! Poteva essere qualcosa di piu profondo ed intimo. Magari un vero e
proprio innamoramento. La conoscevo troppo poco e forse, anche se la avessi
conosciuta da anni questo sarebbe comunque stato un mio dubbio. Queste mie
insicurezze mi spingevano ad andare oltre. Mi portavano a desiderare di farla godere
al massimo, a pensare di farla restare vicino a me grazie ad un orgasmo dopo 1'altro.
Era un pensiero intenso, che mi avvolgeva come un gorgo e mi trascinava in fondo,
dove non ero mai stato. Ed era proprio cosi. Era la prima volta che con qualcuno
provavo un rapporto senza fronzoli e senza veli. Avevo, o almeno cosi mi sentivo,
superato una barriera. Tutti questi pensieri scorrevano dentro di me, mentre,
tranquillamente continuavo ad ascoltare Agathe.

Verso le dieci entrammo in stanza e ci sdraiammo sul letto. Rollai di nuovo. "Vuoi
che ti faccia un massaggio?", le dissi accarezzandole la testa ed il collo. Era sdraiata
a pancia in giu, nuda, ed io iniziai a massaggiarle prima la schiena, il collo, le
braccia, le gambe. Le mie mani scorrevano lisce ed ogni tanto vidi la sua bocca
inarcarsi in un leggero sorriso. Non capivo bene se fosse di piacere o di solletico, o
semplicemente legato a qualche suo pensiero passeggero. Le dissi di girarsi e le
massaggiai 1'addome, il petto e, di nuovo il collo. Sentirla cosi, passiva, in mio
potere durante il massaggio, mi divertiva. Iniziai a massaggiare tenendo la mano piu
leggera, le pressioni che prima avevo esercitato con forza erano diventate delle
carezze. Agathe era li, a pancia in su, con le braccia aperte, a croce, e le gambe
unite. Era come se fosse stata legata e bendata sul letto. A poco a poco, mentre la
mia mano sfiorava il suo linguine e i suoi capezzoli lei inizid a muoversi lentamente,

godendo. Aveva dei capezzoli a punta. Induriti dall'eccitazione. Teneva gli occhi
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chiusi ed io capii che non voleva sapere che cosa le avrei fatto dopo. La lasciai
aspettare un poco. Poi presi il mio pennellino per pulire gli obiettivi della macchina
fotografica ed iniziai a stuzzicarla con quello. I suoi movimenti si fecero piu isterici
e forti, si vedevano i brividi di piacere che le correvano lungo il corpo. Era strano,
per me... Abituato a sognare di essere io quello "preso" e torturato. Ma questo nuovo
gioco mi piaceva. Godevo nel vederla godere. Abbandonai il pennellino e sbucciai
velocemente una banana che avevo in stanza. Continuai a guardarle il viso ed ogni
volta che vedevo una sua smorfia di piacere sentivo una grande soddisfazione, un
piacere profondo e denso. Iniziai a stuzzicarle la figa con la banana, poi, d'un tratto
gliela infilai dentro ed iniziai a fare avanti ed indietro ritmicamente, prima piano, poi
piu forte. Il suo bacino si muoveva con me e io mi stavo eccitando sempre di piu.
"Quante volte ti masturberai questo inverno pensando a questo?" disse Agathe.
"Tante." risposi tremando.

Il pensiero che ormai lei avrebbe accompagnato i miei sogni rese tutto ancora piu
forte. Era una di quelle frasi dette con tale sicurezza da metterti a nudo
completamente. Una di quelle frasi che ti smontano e che ti fanno capire che chi hai
di fronte ha gia capito tutto di te...che ti fanno sentire il possesso psicologico, anche
se ero io a "torturarla" con pennellini e banane... Glielo infilai lentamente. Con
dolcezza... poi diedi dei colpi forti e ad ognuno di questi corrispondeva un piccolo
grido di piacere.

"Lo senti?"

"Ti piace eh?"

"Si, fammelo sentire tutto!"

"Cosi..."

veloce. Le strofinai il cazzo sul corpo e poi lo rimisi dentro. Poi con un urlo,
venimmo.

Ero sfinito, sudato e affamato. Con il respiro rotto mi girai sulla schiena portandola
con me rotolando. Senza togliere il pisello dalla sua morbida figa bagnata. Avevo
come la sensazione di essere stato sverginato. Nell'anima, nel pudore. Mi piaceva
sentirmi cosi e mi esaltavo al pensiero delle frasi dette e di quanto in piu avrei voluto

farle.
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Agathe... mi chiedevo che cosa avesse provato. Quale fosse il grado di intensita del
piacere che aveva avuto. Ma la mia sensazione di nuditd mi impediva qualunque
reazione, argomento di discussione o battuta. Era come aver varcato un punto di non
ritorno. Tutte le esperienze sessuali avute fino ad ora... mi sembravano lontane e

'

diverse, cosi "semplici" e costrette in strani binari dominati dal pudore, dalla
timidezza.

"Sai qual ¢ la mia fantasia sessuale con te?"

“Dimmi..."

"Vorrei che tu fossi affamato di me...che mi facessi prima con dolcezza e poi con
forza mentre sto dormendo...".

"Sara fatto." risposi.

Mi addormentai con questa nuova fantasia in testa. Bello, stare cosi...divertirsi cosi...

Finalmente si gioca. Fu il mio ultimo pensiero prima di addormentarmi.

skskok

Mi svegliai poco prima che il sole sorgesse. Sentivo cantare gli uccelli del mattino
che davano buongiorno alla prima luce. Agathe dormiva girata sul fianco con il viso
rivolto verso di me. Le guardai i lineamenti pensando alla sera prima e, come dei
flash improvvisi, mi tornavano in mente espressioni, frasi, attimi di piacere intenso.
Era impossibile riprendere sonno. Cosi uscii. Dalla terrazza si vedevano le barche
dei pescatori uscire in mare lottando con le onde. Due o tre uomini le spingevano
verso il largo stando in acqua, sulla barca 1 pescatori vogavano energicamente fino a
quando non arrivava un'onda e la barca tornava indietro di qualche metro. Allora
riprendevano a vogare. Uscire in mare era veramente una lotta. Pensai a Babu, forse
era proprio su quella barca, forse aveva appena vinto l'ultima onda e, lentamente, si
stava allontanando verso il largo. Il pensiero di Babu era piacevole mi ci ero
affezionato. Con lui avevo un rapporto e per qualche strana ragione sentivo di avere
anche un debito di riconoscenza... Poi Agathe... Agathe... e io che non riuscivo piu a

capire dov’ero, stordito dal salto che avevo fatto. La pancia... il vuoto, la testa che
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girava come un vortice. Mi sentivo cambiato come se , guardandomi allo specchio,
avessi visto una nuova e inconsueta luce negli occhi... Certo ero sempre io ma ero
diverso. Stavo seduto sulla sdraio di bambu e guardavo ipnotizzato la spiaggia
avvolta da una foschia che le dava un'aria mistica ed irreale. Pensai che Agathe
avrebbe potuto essere la mia meravigliosa ossessione, la mia morbosa debolezza.
Una debolezza e un vizio nel quale avrei desiderato perdermi per sempre. Poi, nel
fluire dei pensieri, torno la razionalitd. Ma la storia con Agathe non poteva andare
avanti... Sarei dovuto partire di li a poco e forse lei sarebbe partita anche prima...
Chissa se avremmo mai avuto occasione di rivederci in futuro, chissa come avrebbe
potuto essere fare I'amore con lei per giorni e giorni senza mai uscire di casa... Mi
domandai chi fosse Agathe dall’altra parte, a Londra... Avevo conosciuto molte cose
di lei, intime e non, ne avevo percepito il carattere ma ero ancora lontano dal
conoscerla sul serio. Che cosa era questa storia per lei? Il pensiero di una qualunque
risposta mi diede un senso di smarrimento e di confusione. Alla fine mi decisi a
considerarla solo una bella avventura. Mi rimase in bocca un senso di tristezza, di
delusione e di incompletezza. Rischiavo di innamorarmi come un pazzo, senza
sapere nulla. Pensai alle fotografie... e a come avrei voluto lasciare sulla carta le
immagini di questi giorni. La mia macchina fotografica era rimasta sul comodino
quasi inutilizzata. Non avevo avuto alcuna ispirazione e in tutto avevo scattato solo
tre o quattro foto. Cosi rientrai nel bungalow. Agathe dormiva ancora. Si era girata a
pancia in giu e aveva la schiena scoperta fino a poco sotto il culo. Era bella, avevo
voglia di baciarla. Presi la macchina fotografica e tornai fuori. Scesi di corsa in
spiaggia emozionato dalla voglia di fotografare, di ricordare questi momenti e di
immortalare le mie emozioni. Le onde e gli sforzi dei pescatori per uscire con le
barche avevano una forza ed un aspetto diverso viste dal basso della spiaggia. Le
onde erano piu alte e potenti. I visi dei pescatori si piegavano distorti dalla fatica,
dagli spruzzi delle onde e dagli schiaffi del vento. Sentivo i loro urli e le loro
imprecazioni, sentivo le grida di incitazione dei piu anziani che davano il ritmo per
le vogate. Iniziai a scattare fotografie e man mano che andavo avanti, mi sentivo
meglio, piu libero e sereno. Il pensiero di Agathe era intenso, ma non era né
ingombrante né ossessivo, si sentiva solo nella pancia. Tornai in stanza. Agathe

dormiva nella stessa posizione di quando la avevo lasciata. La vidi li, ferma. Aveva
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il sedere di fuori, le lenzuola cadevano disordinate fra le sue gambe ed il bordo del
letto. Pensai alla sua fantasia erotica, al fatto di prenderla mentre dormiva. Le
accarezzai dolcemente la schiena. Cascai con la mano leggera tra le sue gambe. Mi
stavo eccitando, ma mi sembrava di fare qualcosa che non mi apparteneva. L'avrei
coccolata dolcemente e dopo avrei fatto I'amore. Prenderla, cosi, di punto in bianco
mi sembrava una violenza... non era per me, non era il mio stile. E se questo non
fosse stato il momento giusto? Ne avra voglia? Non riuscivo ad essere egoista, non
riuscivo a pensare di poter fare tutto quello che volevo. Eppure, guardandole il
sedere, tutto cambiava. Era bello sentire le mie mani scorrere su di lei. A poco a
poco inizid a svegliarsi, bagnata. Facemmo I'amore alle otto di mattina. Mi sentivo
come se avessi d'un tratto scaricato tutti i miei pensieri in mare. Agathe sarebbe
presto partita... Che cosa avrei fatto i0? Solo questo pensiero continud a pulsare

dentro di me, ossessivo e invadente.
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TERZO

Come tutte le volte precedenti prima di iniziare il trattamento ci misurarono la
pressione e ci domandarono come andava. Quella sera avremmo dovuto prendere
una polverina purgante, faceva parte della purificazione. lo e Agathe ci guardammo
negli occhi dicendoci "Sono pazzi!!". Con questo sguardo d’intesa ci separammo.
Agathe venne prelevata dalla sua solita massaggiatrice. Una donnina piccola e magra
con il viso scavato, sembrava fragile, un soffio di vento se la sarebbe portata via. Cid
nonostante Agathe sosteneva che fosse estremamente forte ed energica. lo seguii
John verso la stessa casetta del trattamento con I'olio. Ad aspettarmi con un delicato
e discreto saluto a mani giunte, c'erano gli stessi ragazzi del giorno precedente. Dopo
il consueto massaggio sul seggiolino mi sdraiai sullo stesso tavolo inclinato
utilizzato per il trattamento con l'olio. Questa volta, perd, nella pentola sopra il
fornello c'era il latte. Sul tavolo c'erano quattro sacchetti con dentro del riso. Li
presero. Li intinsero nel latte e iniziarono a schiacciarmeli con forza contro il corpo.
Continuarono un poco, sulla schiena, sul torace e sulle gambe. Man mano che
passava il tempo sentii la consistenza dei sacchetti diventare piu morbida. Sentii su
tutta la mia pelle un fluido, pastoso, denso, appiccicoso. Sembrava un mare di sesso.
Era caldo e piacevole esserne immersi. Il suo odore era familiare e tenue... Riso e
latte... Al solito cominciai a pensare. Ebbi degli affanni pensando che I’indomani
Agathe sarebbe partita. Proprio ora che la avevo trovata! Cazzo! Che sfiga! Chissa
se l'avrei mai piu vista, se avrei fatto ancora I'amore con lei. Forse era meglio cosi.
Era stata una gran bella storia, capace di cambiarmi in soli pochi giorni, capace di
aprire porte nascoste... E poi? Poi restava solo il desiderio di continuare a
giocare...Restava una porta aperta e che sbilanciava, attraeva energie, occupava i
miei pensieri. Agathe aveva messo in moto qualcosa di forte. Sentivo che stavo
andando fuori di testa, che nulla avrebbe piu potuto essere come prima. Nulla doveva
piu essere come prima.

John e l'altro continuavano ritmicamente, ipnoticamente, a tamponarmi con i
sacchetti che ora avevano piu o0 meno la consistenza di un seno. lo aspettavo che i
sacchetti arrivassero sulla mia pelle. Aspettavo che mi toccassero morbidi e vellutati

con il caldo latte materno che mi scorreva sul corpo.
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Quando uscii, estasiato come al solito, ricominciai a riflettere. Dentro di me nacque
l'idea che tutto quello che era successo con Agathe sarebbe stato solo 1l'inizio di un
mio cambiamento piu profondo. Dovevo vivere me stesso piu liberamente,
soprattutto dovevo togliermi le catene. Per la prima volta mi era chiaro che questo
era quello che avevo fatto finora: incatenarmi. Dall'universita, al lavoro, dalle donne
agli amici. Il pensiero era devastante ed non mi sentivo piu in equilibrio. Provavo un
senso di ribellione verso tutto quello che ero stato finora. Semplicemente non ero piu
la maschera di me stesso.

Camminai lentamente verso il bungalow dopo aver bevuto il consueto cocco fresco.
Incrociai Agathe. Avrei voluto dirle che cosa era successo dentro di me ma poi non
dissi nulla, forse per paura, forse perché sapevo che tra qualche ora ci saremmo
separati ... che senso aveva aprirsi ancora di piu?!

Andammo in stanza e facemmo l'amore ma questa volta fu diverso. Ero distratto e
non sapevo come inquadrare Agathe. Ero solo. Lei era stata la chiave per capire ma
ora la porta era aperta. Non ci furono i giochi né la malizia delle volte precedenti. Fu
normale. Che senso aveva tutto questo? Mi ero chiuso di nuovo su me stesso dato
che il tempo insieme era ormai terminato.

"Mi ¢ piaciuto stare con te..." disse Agathe alla fine. Ci vestimmo ed andammo in

spiaggia, lei con il suo libro e i0o con i miei pensieri e la macchina fotografica.

skskok

Le avevo detto ciao e avevo visto il suo taxi allontanarsi nella polvere. Agathe non
c'era piu e Dio solo sapeva se 'avrei mai rivista o risentita.

Era stato un incontro del caso ed era finito li. Da un momento all'altro. Cosi come
era stato fin dal primo istante, un attimo di gioia caduto dal cielo. Avevamo passato
la notte insieme, abbracciati. Avevamo fatto ancora una volta I'amore e ci eravamo
detti quanto bello fosse stato e come eravamo stati bene. Mi era sembrato buffo aver
dormito tutta la notte vicini mentre le altre notti era stata la cosa piu bella del

mondo. Mi era parso superfluo, sterile darsi affetto quando poi tutto sarebbe presto
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finito. Eppure era stato bello anche cosi. Avevo sentito il suo odore su di me e,
mentre lei dormiva, la avevo guardata e avevo cercato di fissarmi nella memoria i
suoi lineamenti e le sue espressioni. Avevo cercato di ricordare tutto: il suo viso, la
sua bocca, 1 suoi seni, il suo odore, le piccole rughette che le si formavano quando
sorrideva, le sue espressioni di goduria e di sofferenza, le sue frasi, le sue mani, il
suo sapore. Tutto. Volevo che in qualche modo lei restasse viva dentro di me. Non
volevo dimenticare come mi ero sentito cambiato in quei pochi, intensi, giorni.

Lei era rimasta tranquilla, come se nulla fosse successo, come se tutto fosse stato
normale. Era stata dolce e affettuosa, per niente triste. Cosi anch’io mi misi a
recitare la parte di quello superiore: anch'io, d’un tratto, non ero piu triste, non ero
piu scosso e non sentivo piu quel buco di insofferenza e malinconia in pancia.
"Questo ¢ il mio numero, casomai ti capitasse di passare dalle mie parti."

Il mio non glielo diedi neanche. Non so il perché. Presumevo che non gliene
fregasse nulla.

La aiutai a caricare lo zaino sul taxi. Ci salutammo con un timido bacio e un
abbraccio. Il tassista accese il motore, gli inservienti aprirono il cancello e lei ando
via, 10 andai al bar.

Scelsi una sedia con la vista sul mare e ordinai birra e banane fritte. Le onde, giu in
spiaggia, continuavano incessanti il loro frastuono assordante. Il caldo dell’aria mi

avvolgeva la pelle. Ora che lei era lontana tutto mi tornava su...
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PARTE SECONDA
On the road
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Avevo deciso di venire in India perché credevo di essere stato chiamato da lontano,
da qualcosa fuori dal mio controllo. Ci avevo sempre girato intorno, Pakistan, Sri
Lanka, Malesia, Thailandia, Indonesia...Era qualche anno che continuavo a fare
viaggi da queste parti. Ma 1'India era qualcosa di particolare di importante e fino ad
ora non avevo avuto il coraggio di affrontarla. Avevo letto libri, visto film, assistito
a conferenze... Avevo praticato yoga e parlato con tutti i miei conoscenti che erano
stati 1i. Questo era il momento giusto. Avevo tempo...ed ero convinto che se bisogna
andare in India ¢ meglio non avere fretta. Avevo deciso di lasciare le porte aperte a
quello che avrebbe potuto succedere e libera fantasia su cosa fare, dove andare ed
anche quanto spendere. L'India doveva essere cosi...come sarebbe arrivata.
Probabilmente tutta questa mia attrazione nasceva da un desiderio di fuga e di
misticismo. Forse era la reazione al mondo borghese e piatto nel quale mi sentivo di
vivere. Account in una agenzia di pubblicita...costretto a lavorare su cose che non mi
interessavano, né professionalmente ne personalmente. ome pud essere ritenuto
stimolante passare il proprio tempo a tentare di inventare modi per convincere la
gente a comprare un detersivo o un assorbente? Cosi tutte le volte che sfogliavo il
National Geographic sognavo di poter fare il fotografo di viaggi, di esperienze, di
altre culture. Di emozioni nei visi delle persone e nei paesaggi. Mi ero trovato
spesso, durante 1 viaggi che avevo fatto durante le vacanze, a maledire la borsa
grigia dove tenevo macchina, obiettivi, pellicole, filtri e quant’altro...era un peso
enorme sotto il sole e con il caldo umido che c'¢ da queste parti. Alla fine, pero, ne
era valsa sempre la pena e quando riguardavo le mie foto mi sentivo contento e
soddisfatto.

Pensai che qui in India avrei potuto produrre tanto, avrei potuto fare un sacco di
fotografie bellissime e magari avrei potuto organizzare una piccola mostra una volta
tornato. Certo ci voleva del tempo, tre settimane non erano certo sufficienti... Avrei
dovuto prolungare le vacanze. Perché continuare a pensare al lavoro e a stressarsi
per detersivi ed assorbenti? Fino ad ora non avevo scattato granché. Ero stato troppo
preso dal pensiero di Agathe. Erano passati due giorni da quando lei era partita ed io
ero restato li a farmi massaggiare ancora un po’ per ricordare...un paio di giorni
dedicati a raccogliermi, a ritrovarmi e a capire come andare avanti. Cosi era venuto

fuori il desiderio di non tornare piu indietro. Certo qualcosa avrei dovuto fare...e
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I’unica cosa che avevo in mente era quella di mettermi a fare fotografie e a
viaggiare. Potevo stare in India quanto volevo. Potevo disdire l'affitto della casa
dove stavo e potevo vivere con la rendita di una casa che avevo dato in affitto ad una
amica. Quei soldi, assolutamente insufficienti in Italia, potevano bastare per stare in
India a lungo: con un milione in India non stai proprio male, se poi ti accontenti ¢
meglio ancora. Al diavolo tutto il resto.

Mi piaceva pensare queste cose anche se forse alla data stabilita avrei preso il volo
per Milano dove avrei ripreso il solito tran-tran. Tuttavia era bello ed eccitante poter
pensare di non tornare piu... Pensarci mi dava uno strano senso di liberta e di
emozione, simile a quella che avevo provato grazie ad Agathe. Rompere con le mie
paure, fregarsene di tutto e pensare soltanto a me stesso. Viaggiare e vivere del
sogno di tornare e fare una mostra o di pubblicare un libro. Vivere con le mie
fotografie di viaggio... Sognare non costa nulla e giocare facendo finta di crederci
non era cosi difficile. Forse ci credevo davvero. Ma pensare che fosse solo un gioco
era un modo di non farmi illusioni. Agathe mi mancava ma il suo pensiero mi dava
energia e voglia di fare, di crescere, di conoscermi e di seguire i miei istinti. Pensai
che avrei voluto fare soltanto fotografie con la parte bella dell'India: paesaggi,
persone, scene di vita e di mercati. Dentro di me scorrevano immagini delle mie foto
preferite del National Geografic, quello era quello che avrei voluto ottenere: colori,
movimenti, espressioni, atmosfere. Questo era quello che avrei tentato di
fotografare.

Tutti questi pensieri mi galvanizzavano e mi davano voglia di partire, di darmi
tempo. Ero euforico. Seduto nel patio, guardando il mare con la birra ghiacciata
davanti a me, decisi che sarei partito entro un paio d'ore. Chiesi il conto. Saldai.
Pensai ad Agathe... “Chissa cosa stai facendo in questo momento...”.

Andai al mare. Feci un tuffo e mi buttai mezz’ora sotto il sole. Tornai nel bungalow.
Sistemai 1 bagagli e feci una canna. Poi salii sul taxi. Lasciai il Somatheeram con il

cuore pieno di affetto e nostalgia. Me ne sorpresi e sorrisi di un sorriso triste.
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MARIE

Era passato un mese e mezzo da quando Marie era tornata dal suo viaggio in India.
Ora guardava fuori dalla finestra della sua camera da letto. Viveva in una mansarda
nel centro di Londra e dalla camera da letto vedeva spuntare dietro 1'angolo il Covent
Garden, vedeva anche uno scorcio della piazza, con tutte quelle persone che
entravano, uscivano e assistevano agli spettacoli dei prestigiatori nonostante il
freddo pungente che si sentiva anche dentro casa. Oggi perd non riusciva a mettere a
fuoco. Era li, ferma, con lo sguardo fisso. Piangeva confusa. Tornata da lavoro aveva
trovato un messaggio della sua ginecologa. L'aveva richiamata e, come gia
sospettava, ebbe la notizia di essere rimasta incinta. Era proprio un bel casino! Ed
era certa solo di una cosa: avrebbe tenuto il bimbo, anche se non sapeva di chi
fosse...i padri potevano essere tre ... Intanto Jeff, un ragazzo americano che aveva
conosciuto in India prima di Babu poi Babu e infine Mark. Mark era il problema piu
grosso...Era il suo fidanzato. Stavano insieme da due anni e lui era assolutamente
innamorato. Lei molto meno. Passato il primo anno fantastico da tutti i punti di vista
Mark era poi molto peggiorato. Occupava tutti gli spazi di Marie, voleva sempre
dormire da lei e quando questo non accadeva faceva improbabili scene di gelosia.
Lei gli voleva bene, ma tutte queste sue attenzioni avevano finito per stufarla e per
farle desiderare di stare sola. Nel periodo precedente I’estate avevano litigato spesso,
ma non erano giunti a nulla e cosi lei era partita da sola. Si era distratta con Jeff e
con Babu. Una volta tornata, rilassata e serena, aveva visto Mark ed erano stati
abbastanza bene. Il loro rapporto sembrava essere ritornato quello di un tempo.

Quello che Marie non capiva era come avesse potuto accadere... Lei prendeva la
pillola. Con Jeff poi era proprio impossibile visto che aveva anche usato il
preservativo. Possibile che tutta quella diarrea che aveva avuto in India avesse
abbassato l'efficacia della pillola? Che danno... Che danno se ¢ di Babu!!! Che
sfiga... Cosa avrebbe detto a Mark? Come fare? Cosa fare...? Bisognava dirgli tutto
subito e comunque non importava cosa avrebbe detto o come avrebbe reagito.
Meglio saperlo prima...prima del parto di un indianino... Ma come dirglielo? Dopo
tutte quelle scene di gelosia prima di partire e tutto quello stare bene dopo...come se

nulla fosse successo. Era proprio un bel pasticcio... Le vennero in mente i racconti di

47



Babu sulla magia della luna... Si asciugo le lacrime cercando di scacciare il pensiero.
Decise di provare a dormirci sopra. Dormi male, si sveglio diverse volte, agitata e
stranamente sudata. La mattina, dopo essersi alzata e aver fatto colazione, chiamo
Mark e si mise d'accordo: si sarebbero visti la sera a cena.

Passo la giornata a fare shopping nel tentativo di distrarsi e di cercare di chiarirsi su
cosa dire e come parlare a Mark ma non concluse molto. Non riusci ad acquistare
nemmeno uno spillo e cadde ancora piu in depressione, presa dalla paura e
dall’ansia. Decise di dire tutto francamente omettendo solo la storia di Jeff, tanto
non poteva essere lui...

Andarono al solito ristorante thai a Kensington. Si sedettero, ordinarono da bere e da
mangiare chiacchierando normalmente per una decina di minuti. Tutti e due
sapevano di doversi parlare. Mark vedeva qualcosa nello sguardo e nelle espressioni
di Marie. Marie cercava di raccogliere la forza ed il coraggio di tirare fuori tutto.

Lui la guardava negli occhi con uno sguardo irritato, sentiva che quelle che stavano
per arrivare non erano belle notizie. Si vedeva subito. Marie di solito era moto
sicura, aperta. Ora invece aveva lo sguardo perennemente schiacciato verso il
bicchiere del vino che ogni tanto sorseggiava per farsi coraggio. Si vedeva subito. E
Marie se ne rendeva conto, in fondo era tutto previsto.

"Cos'hai questa sera?... Se vuoi parlare sono qui....Si vede lontano un miglio che c'¢
qualcosa ... Dimmi ..."

Mark aveva rotto quel silenzio imbarazzante che si era creato...il cibo non si
decideva ancora ad arrivare.

"Quest'estate ho avuto una storia."

"Lo immaginavo... lo sentivo... ".

"E' stata solo una notte, per caso..."

Era Mark questa volta ad avere lo sguardo basso. Marie invece lo guardava triste.
Era come se con quelle poche e semplici parole fosse passato un grosso fardello da
Marie a Mark, ora era lui a non reggere...a non riuscire a fissarla negli occhi.

"E' finita ..." Mark esplose..."E' inutile andare avanti...." continuo®.

"Mark aspetta ... lasciami finire."

"Finire cosa? Non ¢ abbastanza cosi? Cosa vuoi che ti dica? Che sei stata brava? Che

hai fatto bene?"
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Marie ando diretta: "Sono incinta, ma sono quasi certa che sia tuo."

Mark rimase di sasso. Senti 1 sudori freddi che si mescolavano con la furia di un
attimo prima. Un vortice lo avvolse, lo fece alzare dal tavolo e lo portd via dal
ristorante bruscamente senza che dicesse nulla di piu, nemmeno un saluto...

"Ci sentiamo ... " disse sottovoce Maree con lo sguardo di nuovo sul bicchiere di
vino.

Marie resto li, si trattenne un attimo e poi scappo nella toilette dove scoppio in un
pianto di rabbia, dolore, disperazione.

Arrivo il cameriere con due bei piatti di noddle fumanti...ma non c’era piu nessuno,
solo una banconota da cinquanta sterline che era rimasta sul tavolo insieme a due

bicchieri di vino appena cominciati.
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BABU

L'alta stagione era finita e Babu era tornato al suo villaggio per aiutare il padre nella
pesca. La stagione turistica appena terminata era stata buona. Babu aveva
guadagnato molto con le mance e aveva anche migliorato sensibilmente il suo
inglese. Poi c'era stata quella notte con Marie... Babu ne era rimasto incantato. Non
sapeva se per Marie o per il fatto che lei fosse occidentale, ma da quella notte in
avanti lui aveva sempre avuto uno strano e indecifrabile pensiero sulla vita in quelle
terre lontane cosi ricche e cosi diverse. Ogni tanto la sera, prima di addormentarsi, si
chiedeva se un giorno sarebbe riuscito a fare un viaggio da quelle parti...

Cosi era andato avanti in questi mesi... Marie gli aveva spedito una lettera un paio di
mesi dopo che era tornata a casa. A Babu aveva fatto molto piacere perché Marie
aveva usato un tono molto affettuoso nel ricordare quello che era successo quella
notte. Aveva dato la colpa alla luna, la magica luna indiana, e si domandava se la
loro era gia diventata una storia. Chissa per quale strano destino quella notte
avevano iniziato a prendersi per mano e poi a fare l'amore. Babu rispose la sera
stessa in cui ricevette la lettera. No, la loro non era ancora una storia abbastanza
forte da poterla raccontare ... ma forse un giorno lo sarebbe diventata. Le scrisse che
pensava molto a lei e che sentiva un sincero affetto. Poteva sembrare strano dato che
si erano visti per cosi poco tempo, ma quello che avevano diviso era dentro di lui.
Per scherzo aggiunse, in fondo alla lettera che forse un giorno sarebbe andato a
trovarla a Londra. Ed era veramente per scherzo. Per un indiano avere i visti per
partire non ¢ semplice ... Figurarsi i soldi ...

Marie poi non si era piu fatta viva e Babu, forse per questa ragione lui la pensava
ancora di piu.

Vista da di fuori, la sua vita scorreva quieta e normale come se nulla fosse successo.
Sua madre continuava a svolgere le faccende di casa, i suoi nipoti andavano a scuola
e se la cavavano abbastanza bene, lui andava a pescare, suo padre invecchiava,
inesorabilmente, giorno dopo giorno. C'erano volte che durante tutta la giornata il
vecchio non si alzava neanche dalla branda, in cui non mangiava ed altre, invece, in
cui era di cattivo umore ... allora era meglio stargli alla larga.

Un giorno Babu ricevette un'altra lettera di Marie.
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Era appena diventata mamma... ed il padre... il padre era lui... padre... quella notte...
e quella luna... Marie... Marie... Babu si senti girare la testa, con la lettera in mano si
lascio cadere sulla branda. Il suo pensiero ora viaggiava a cento all'ora.

Marie... non ne ricordava quasi piu il viso... ma la sua immagine e il suo ricordo
erano ancora vivi dentro di lui. Si sentiva perso. Non sapeva cosa fare e cosa
pensare. Aveva un figlio... e questo figlio era a Londra ... era nato a Londra!! Era un
inglese!!

Passo 1 giorni seguenti continuando a pensare, a cercare di immaginarsi come poteva
essere Londra, a domandarsi che faccia poteva avere suo figlio e a Marie... chissa
che cosa pensava di tutto questo... Penso che sarebbe stato bello poter avere i soldi...
tanti... per poter andare a vedere... Era teso e nervoso, insofferente.

Rispose a Marie con una lettera dolce in cui le diceva che sperava che lei stesse bene
e che avrebbe tanto voluto vedere il bambino, le chiese una fotografia, le disse che
stava mettendo da parte dei soldi e che gli sarebbe piaciuto, un giorno, poter andare
a Londra ad incontrali, lei e suo figlio. Le scrisse che c'erano tanti indiani che
lavoravano li e che non solo riuscivano a mantenere le famiglie in India ma che
mettevano anche da parte soldi in modo da tornare indietro, aprire un negozio o
iniziare qualche altra attivita. Un giorno, forse, sarebbe riuscito anche lui.

Babu questo lo pensava davvero e da quando aveva ricevuto la lettera di Marie ci
pensava anche piu spesso in uno stato di ansia e di frenesia che lo confondeva. Non
sapeva proprio come fare. Cosi decise di confidarsi con quell'occidentale che aveva
conosciuto qualche giorno prima e che gli sembrava essergli amico.

Ando al centro Ayurvedico dove alloggiava Eddie, si presento alla reception e chiese
di parlargli.

Eddie era partito la mattina stessa. Destinazione Trivandum.

Babu si senti svenire ... Per un attimo gli si annebbio la vista e poi preso dal panico
decise di inseguirlo. Andd da un suo cugino che aveva una moto e se la fece
prestare.

Quando parti stava calando la sera... Mentre viaggiava verso Trivandum il piu veloce

possibile, con il cuore in gola, si chiedeva come avrebbe fatto a trovare Eddie.
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TRIVANDUM

Chiesi al taxi di fare sosta a Kovalam Beach. Dicono una delle spiagge piu belle del
sud dell'India. A me sembrava normalissima ... C'erano ragazzi indiani che facevano
surf e, come al solito, camminando sulla spiaggia, restai incantato dalle onde. Decisi
di fare un tuffo. Il tassista mi avrebbe aspettato per un'ora e quindi ne avevo tutto il
tempo. Mi buttai tra le onde divertendomi a surfarle con il corpo. Facendomi
"picchiare" dal mare e andando sott'acqua trascinato dal risucchio. Dopo aver lottato
contro la risacca mi buttai sulla spiaggia e mi accorsi di non aver piu il mio orologio.
Era un orologio al quale ero molto affezionato, forse l'unico oggetto, insieme alla
macchina fotografica, a cui tenessi veramente. Provavo rabbia e dolore. Camminai
nervosamente avanti ed indietro lungo la spiaggia sperando che le onde lo
sbattessero li, davanti a me, illudendomi che il mare mi avrebbe restituito quanto
aveva tolto. Non ci fu nulla da fare. Decisi di bere una birra. Avere perso 1'orologio
era aver perso un pezzo di me. Ero furioso! Un cameriere indiano, giovane con un
buon inglese e con degli occhi particolarmente vivi, mi portd la birra. La versai nel
bicchiere, stranamente arrotolato in un tovagliolo di carta, e iniziai a sorseggiarla
lentamente. Pensai che tutto in India accade per caso ma che nulla in realta ¢ un
caso. Cercai di calmarmi... E se aver perso l'orologio fosse stato un segno? Un modo
bizzarro del destino di dire che non occorreva pensare, che bisognava solo fare
quello di cui si aveva voglia e che si sentiva. Continuai a riflettere e, come un
automa, pagai il conto e salii sul taxi. Non sentivo il rumore che c'era intorno a me.
Non sentivo i colpi di clacson che il tassista usava per annunciarsi, per tentare di
farsi strada o piu semplicemente per farsi compagnia.

Pensai doveva essere un segno. Pensai che forse volevo convincermi che fosse un
segno. Decisi che non sarei tornato indietro. Decisi che avrei fatto fotografie e avrei
tentato di venderle in occidente e di mantenermi in viaggio fino a quando ne avessi
avuto voglia. Basta rincorrere lavori di cui non me ne importava nulla. Il tempo era
solo mio, dentro di me, non regolato da un assurdo conto alla rovescia scandito dalle
lancette di un orologio e dalle telefonate isteriche dei clienti. Il tempo non esisteva

piu. O almeno non sarebbe stato un mio problema da ora in poi.
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Il tassista guidava veloce, a tratti sembrava che fosse in lotta con chiunque altro
fosse per strada. Non sapevo quanto mancava a Trivandum e non m'importava. Mi
sentivo libero. Libero come chi sa di aver preso una decisione. Libero come quando
avevo fatto l'amore con Agathe. Poi... mollare tutto per stare in India... Occorre
veramente che questo abbia una spiegazione razionale? Cosa c'¢ di logico? Nulla,
solo il fatto di avere spezzato una corda. E poi 1'India... con tutto quello che vedi
intorno... Cosa puo fregartene di stare in citta, di correre, di essere stressato e tutto il
resto? Che posto esiste piu dell'India che possa smuovere cosi? Che possa farti
rendere conto che forse tutto quello che stai facendo non ha veramente senso?
Viviamo in un microcosmo e corriamo a destra e a sinistra con i1 paraocchi, senza
vedere al di la del nostro naso, senza avere il tempo di guardare oltre il nostro
patetico egoismo. Quindi non importava nulla, che l'orologio fosse stato un segno o
no non importava. Ma era bello pensare che era il destino a portarti li. C'era
esaltazione e un senso di forza e di potenza... come dire...di invincibilita. Non tutti
sono in grado di prendere una decisione cosi. Intanto, mentre I'euforia andava avanti,
dal finestrino del taxi si vedevano capanne, piccoli negozi, gente che camminava e
che lavorava seduta sul bordo della strada. Qualche mucca pascolava pigramente tra
i rifiuti. Pochi metri dopo, i bambini giocavano e, ancora oltre ombrelloni sopra delle
donne che con piccoli martelletti rompevano le pietre fino a ridurle a ghiaia.

Mentre il taxi ondeggiava a destra e a sinistra schizofrenicamente scattavo. Scattavo.
Scattavo...Una fotografia dopo [I'altra, d'istinto, lasciandomi trascinare dalla
macchina, dalle emozioni che arrivavano con dei click. Mi sporgevo dal finestrino e
stavo in agguato, in attesa del momento in cui, da sola, la macchina fotografica
avrebbe deciso di scattare. Allora tutto accadeva in meno di un istante. La mano
sinistra metteva a fuoco e la destra subito dopo lasciava andare il dito con un click. E
poi ancora ed ancora. In me non c'erano piu pensieri ma solo le immagini della
strada che scorreva via, come un fiume che scivola sui pilastri di un ponte. Cosi in
un attimo mi ritrovai a Trivandum. Mi feci portare alla prima guest house indicata
sulla Lonely Planet. Salii in stanza, mi feci una doccia ed uscii a caccia di cibo.

La sera era calda e Trivandum non era un granché bella. Mi deprimeva. Dopo tutta
quella calma dei posti visti nei giorni precedenti, il contrasto con il caos, il rumore e

lo smog della citta rendeva tutto violento e faceva ritornare il desiderio di stare in un
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posto tranquillo, con qualcuno. Di calma sembrava proprio non essercene. Piu per
disperazione che per fame decisi di andare a mangiare al ristorante di un albergo.
Pensai ad Agathe...era strano, continuava insolente ad essere con me. Mi assali una
estrema sensazione di panico e di vuoto. La disperazione della solitudine, che si
prova solo quando ci si dimentica di essere soli, accese improvvisamente tutta la mia
anima e mi buttd giu. Mi schiaccio per terra con violenza. Avrei avuto voglia di
urlare forte, fortissimo, cosi forte da poter essere sentito dal mondo intero, ma la
voce non usciva dalla gola e a parlare era soltanto il silenzio di occhi vuoti e
disperati come il cuore. Dovevo essere innamorato. Non ci potevano essere dubbi.

Ora erano cazzi. Cazzi miei, tutti, proprio tutti miei.

skskok

Nell’albergo 1'aria condizionata era forte...e il ristorante non era certo fantastico.
Tutt’altro. C'erano indiani di mezza etd che mangiavano su grandi tavoli di legno.
Mi infastidivano le luci al neon del soffitto. Ordinai birra ed pollo tandoori e iniziai
a ragionare su cosa fare. La decisione di restare a tempo indeterminato era presa. Ora
bisognava capire cosa inventare. Volevo avere un progetto a cui attaccarmi, una
sorta di sogno da inseguire...qualcosa per cui vivere e con cui impiegare il tempo
dandomi dei traguardi... Bisognava tenere gli occhi aperti e la testa allenata per
trovare qualunque spiraglio possibile per far si che qualcosa potesse accadere... era
necessario essere ricettivi...e lasciare perdere il resto...

Arrivo birra e cibo. Mangiai voracemente, con grande soddisfazione. Chiesi e pagai
il conto. Quando uscii dalla porta dell'albergo lasciandomi dietro quelle luci al neon
cosi lontane dal misticismo ¢ dalla calma indiana che avevo conosciuto fino ad ora,
sospirai di sollievo e mi accesi una sigaretta.

Come dicevo, Trivandum non offre granché e fuori era gia buio. Cosi con un po’ di
malavoglia tornai nella mia stanza. Sulla destra, entrando, c'erano due banchi da
scuola. Sul tetto c’erano diverse crepe che trasmettevano trascuratezza e decadenza.

In alcuni tratti l'intonaco era caduto e si vedevano le assi di legno marcio affiorare
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nella vernice. C'erano due microfinestrelle con delle sbarre di ferro che le
chiudevano, non c’erano né vetri né tende... Il “copriletto-lenzuolo” aveva al centro
un enorme disegno di Pippo... faceva uno strano effetto...in un posto cosi... mi chiesi
se nelle altre tre stanze della Guest House non ci fossero stati i copriletti di Minnie e
Paperino. Mi preparai una canna e lessi un poco. Poi mi addormentai tra mille
pensieri e un gran senso di solitudine...pensai ad Agathe. A tratti di colpo avevo

delle folate di euforia...Da solo in India...ora era avventura nelle mie mani.

skskok

Mi svegliai di soprassalto alle cinque di mattina colpito da un nervoso bussare alla
porta. Ero troppo addormentato per potermi incazzare cosi, pigramente, in boxer,
andai ad aprire chiedendomi chi cazzo poteva essere a presentarsi quest’ora insulsa.
Era Babu. Aveva una faccia sconvolta. Era sporco, impolverato, nervosissimo. Gli
chiesi subito che cosa ci faceva qui. Lui, tra 1'imbarazzato e il confuso, disse che
aveva assolutamente urgenza di parlarmi perché aveva bisogno di aiuto. Mi aveva
cercato tutta la notte, raccontd di essere stato al centro ayurvedico e che gli era stato
detto che io ero partito per Trivandum, disse che aveva chiesto la moto in prestito e
che aveva guidato come un matto per raggiungermi. Doveva assolutamente trovarmi
prima che continuassi il viaggio...chissa dove sarei andato dopo Trivandum...Lui
non sarebbe piu riuscito a seguire le mie tracce. Aveva fatto il giro delle principali
Guest House ed alberghi chiedendo di me. Per fortuna trovarmi non era stato
difficilissimo, al terzo albergo, un cameriere gli aveva suggerito di cercare in una
piccola Guest House che era soltanto a tre isolati di distanza. Quella, disse il
cameriere a Babu, era molto frequentata dai turisti perché era suggerita in quasi tutte
le guide: era probabile che fossi andato li. Il cameriere aveva ragione.

Mentre mi lavavo e mi vestivo sentii che fuori la citta iniziava a svegliarsi I clacson
si facevano sentire e le strade cominciavano a popolarsi di persone, biciclette e

autobus. Babu aspetto sdraiato sul letto con lo sguardo fisso sul soffitto. Uscimmo
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per andare a fare colazione. Avremmo parlato solo dopo un buon caffe - gli dissi -
avevo bisogno di svegliarmi...

Camminando si respirava l'aria frizzante della mattina e si iniziava sentire il dolce
tepore del sole che lentamente iniziava a dare il volto sporco e caotico alle strade e
ai negozi. Per strada gli uomini dei piccoli baracchini che vendevano banane, bibite,
biscotti, iniziavano a pressare i passanti e a urlare al vento i loro prezzi. La citta
prendeva forma velocemente, si riempiva di voci, rumori, colori e odori di cibi e
spezie.

Ordinai un continental breakfast per me ed uno per Babu che, dopo la visibile
tensione del primo momento, iniziod a rilassarsi nonostante si vedesse la sua ansia di
raccontare tutto. Mi faceva piacere vederlo e il fatto che non lo aspettassi, che fosse
arrivato di notte per cercarmi mi incuriosiva e mi divertiva. Era qualcosa di diverso,
avventuroso, non calcolato. Quindi qualcosa di interessante e stimolante. Bevuto il
caffe gli chiesi di iniziare il suo racconto. Notai un momento di imbarazzo passare
come un'ombra sul suo viso. Poi inizio a parlare. Lo ascoltai in silenzio, fumando un
beedie... Mi raccontd di quella notte con Marie e di cosa era successo. Parlava
freneticamente, era agitato ed non capivo come avesse fatto a trattenersi dal
raccontare tutto questo fino ad ora. Ascoltai in silenzio mentre mangiavo le uova
fritte con la cipolla, le uniche che servivano in quel posto. Dico, una volta che hai le
uova...perché non le puoi bollire? Perché devi per forza annegarle in un mare di
cipolle maleodoranti? Quello che Babu chiedeva era qualche aiuto per trovare il
modo di partire, di fare il visto...Non capivo bene come avrei potuto aiutarlo ma lo
sentivo vicino. Era buffo: tutta questa smania di andare in Europa, a Londra... Certo
per lui sarebbe stata una grande occasione...Come per quasi tutti gli indiani credo,
anche se poi, una volta arrivati, la vita non sarebbe stata per niente facile... Gli dissi
che non sapevo cosa fare ma che avremmo potuto pensarci insieme e che ero
disposto a pensare insieme a lui a qualche soluzione. Babu rimase sorpreso dalla mia
reazione disponibile e possibilista. Per me invece era come rafforzare la decisione di
restare. Era un pretesto in piu, una scusa per far tacere la paura e I’incertezza. Stavo
facendo comunque qualcosa di buono.

Tornando in stanza per fare lo zaino raccontai a Babu della mia scelta di restare in

India. Eravamo in situazioni che alla fine erano simili. Era stato il momento giusto
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per incontrarsi. Tra noi sentivo dialogo e comprensione reciproca e capii che
eravamo amici. Amici “potenzialmente” veri. E’ una questione di pelle anche
I'amicizia. Non avevo definito nessun percorso preciso per il mio viaggio. Ora sarei
rimasto in India a lungo quindi che senso aveva correre? L'unica cosa che mi
interessava era fare fotografie. Mi sentivo a caccia. Ero teso, all’erta, pronto a
cercare di cogliere ogni attimo particolare. Chiesi a Babu che cosa c'era, non di
turistico, da vedere.

"La regata di Aleppi" rispose.

Salimmo su un bus stracarico di gente diretto ad Aleppi. Il bus si mosse con un forte
strattone mentre la gente stava ancora salendo. Babu era seduto accanto a me.
Sembrava pensieroso, poi, cullato dalle scosse dell’autobus, si addormentd. Lo

osservai a lungo, in silenzio.

skskok

La folla era accalcata lungo tutto l'argine della laguna. Fiumi di indiani ubriachi,
camminavano avanti e indietro lungo tutto il percorso della regata in cerca dei posti
migliori per assistere allo spettacolo. lo e Babu eravamo su un isoletta proprio al
centro della laguna in corrispondenza del tratto finale del tracciato. Ci aveva
traghettato 1i un amico di Babu incontrato per caso per strada. Di fronte a noi,
sull’altra sponda, staccati dall'acqua marrone della laguna, c¢’erano tifosi euforici che
nuotavano come bambini e si schizzavano l'acqua 1’uno contro I’altro urlando e
ridendo. Vidi arrivare in lontananza una barca da regata: lunghissima, sottilissima.
Sembrava quasi che i vogatori fossero seduti direttamente in acqua. A remare - mi
disse Babu - erano in centoventi esclusi quelli che con i tamburi e con 1 fischietti
davano il ritmo ai vogatori. Click. Click. Click. Scattavo cercando di essere il piu
veloce possibile. Muovevo avanti ed indietro lo zoom cercando le inquadrature
migliori.

Godevo di quel breve istante in cui il diaframma si chiude, in cui dal mirino della

macchina fotografica non si vede nulla. Quel momento magico in cui, per un
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centoventicinquesimo di secondo, I’immagine dello scatto resta impressa, come sulla
pellicola, sulla retina dei tuoi occhi dandoti sapore e facendoti correre un piccolo
brivido nel cervello. Speravo di riuscire a cogliere quegli attimi che mi colpivano
come un flash isterici man mano che osservavo quello che accadeva davanti a me.
Fotografare ¢ difficile... E' come se quello che vedi si stia muovendo all’interno di
un film: il panorama, la gente, gli spruzzi, la barca in regata e le smorfie di dolore di
chi rema. Tutto fa parte di un insieme di fotogrammi che vengono proiettati davanti
a te. Fotografare vuole dire riuscire a scegliere il fotogramma giusto, riuscire ad
esclamare “E’ questo!” mentre la pellicola del film gira veloce. Non ¢ facile... e
quando, con un poco di fortuna, riesci a cogliere quell'esatto istante...allora ¢ un vero
godimento. E’ esaltazione e felicita. E’ un mondo a parte, come andare sott’acqua
con le bombole. Continuavo a scattare.

La regata era cominciata nell'infernale casino del tifo ed io, lottando con la gente
accalcata che mi spingeva quasi in acqua, continuavo a riprendere i visi dei vogatori,
le loro braccia sotto sforzo, gli schizzi prodotti dal battere dei remi sull'acqua
marrone della laguna.

Le barche erano di diverse lunghezze: le piu lunghe, dette Snake Boat, erano circa
60 metri. Ogni tanto barconi della polizia passavano vicino a riva con lunghi bastoni
di bambu che usavano per ricacciare verso riva i tifosi che nuotavano in acqua. Tra
una regata e l'altra passarono anche barche pubblicitarie con tanto di majorette,
musica, e altoparlanti. Click. lick. Anche qui c’era la pubblicita e il marketing, tutto
sembrava cosi anacronistico, mi faceva sorridere. Termino tutto alle sei di
pomeriggio quando era ormai quasi buio. Riposi la macchina fotografica nella
custodia: avevo scattato quattro rullinil... quattro rullini!!! Centoquarantaquattro
fotografie...un’enormita, un vero e proprio servizio giornalistico. Stanco e sudato
seguii Babu verso il centro della citta, intorno a noi c'era il solito caos...le solite
spinte, il solito odore acido del sudore. Pensai che ci sarebbe proprio voluta una
birra... ma qui non era proprio facile trovarla...Meglio distrarsi con il pensiero di una

bella doccia e una sana mangiata.

skskok
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Davanti a noi c'era gia il pollo al curry, il basmati, il chapati. Il ristorante dell'Hotel
Elise era rinomato per la sua cucina raffinata e ricca. Al contrario dei piatti che ci
avevano portato, invitantissimi per aspetto e profumo, il locale era piuttosto
squallido ed ordinario, tipico indiano. C'erano molte zanzare che ci infastidivano e
che ogni tanto, in un raptus di rabbia, riuscivo a spiaccicare sul tavolo senza tovaglia
o sui miei pantaloni gia dannatamente sporchi. Parlai con Babu della mia passione
per la fotografia e della mia speranza di aver fatto dei buoni scatti. Poi
commentammo la Boat Race ¢, mentre lui raccontava delle tradizioni che la
caratterizzavano, di come venivano formati gli equipaggi o di come venivano
costruite le barche, mi capitd di sospirare sottovoce "Spero che sia venuta". Poi
trasalii e mi rimisi ad ascoltare affascinato il racconto di Babu. Ero assente e forse
erano proprio le sue parole a farmi sognare...Babu parlava proprio bene trascinava
nel racconto dando emozione e curiosita.

Mangiai il pollo con il gusto di chi ¢ molto stanco e sulla tavola ormai era quasi tutto
finito quando si sedette al tavolo accanto al nostro un ragazzo. A giudicare
dall’abbigliamento, da vero viaggiatore “pratico”, dal colore un po' slavato e dai
lineamenti doveva essere inglese. Non era alto, era castano chiaro e il suo gilet da
fotografo, ricolmo di attrezzatura, lo faceva sembrare molto piu grasso di quanto
fosse in realta.

Dopo poco si avvicind a noi e ci chiese se avevamo visto la regata. Gli risposi di si...
Mi chiese se ero un fotografo, risposi di si compiacendomi di ingannare me stesso e
lui con una bugia cosi puerile... Anche lui era fotografo... Mi disse che era stato
mandato 1i dalla Royal Geographical Society di Londra per fare un reportage sui
sistemi educativi indiani. Aveva terminato il suo giro da qualche giorno e ora si
stava andando a Bombay da dove sarebbe partito per Londra. Steven era un ragazzo
simpatico, ci tenne subito a precisare che non era inglese ma dalla Cornovaglia...
Una terra a parte, fuori dal resto dell'Inghilterra e del mondo. Cosi almeno lui
sosteneva. Aveva ventisei anni ed era sposato da due. Mi incuriosiva e affascinava:
era un tipo strano... ventisei anni, sposato, fotografo in giro per il mondo con I’aria

un po' pazza. Parlammo della regata, gli dissi che avevo scattato molto. Steven si
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cruccio e disse che era stato spinto in acqua e che aveva distrutto macchina e
pellicola. Parlammo comunque delle sensazioni e delle immagini che avevamo
visto... Poi ci chiese se sapevamo come arrivare a Fort Cochi e come andare poi a
Kochicode, piu a nord. Babu si dimostro utilissimo. Stava veramente facendo da
guida. Decidemmo che saremmo partiti tutti e tre in taxi fino a Fort Cochi, poi

avremmo proseguito in autobus verso nord.
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Viaggiammo per tre giorni verso il nord per arrivare fino a Mysore. Dopo essere
passati da Fort Cochi avevamo dormito a Kochicode e a Calicut. A Mysore avevamo
preso una stanza con tre letti in un discreto hotel vicino alla stazione degli autobus.
Tra di noi le cose stavano andavano bene. Babu, che ogni tanto era assente, rapito
dal pensiero di Marie e di Londra, era la guida e la fonte di tante scoperte
interessanti. Ci spiego il perché la gente si comportava in un modo o in un altro,
perché il Kerala fosse diverso dagli altri stati dell'India e molte altre cose sulla
religione, sulle usanze, sui monumenti. Ogni tanto Steven aveva preso appunti.
Anche Steven sembrava divertirsi e la sua unica preoccupazione era che sarebbe
dovuto partire tra qualche giorno... Non gli restava molto tempo da passare in India.
Proprio ora che la iniziava a conoscere...anche lui tuttavia lamentava la mancanza di
Fiona, sua moglie.

Io ascoltavo estasiato Babu e discorrevo parecchio con Steven, gli chiedevo
informazioni sul suo lavoro, su come aveva deciso di fare il fotografo, su quanto
spesso viaggiava. Parlavamo di fotografia di pellicole, diaframmi e obiettivi...
Avevamo anche provato ad aggiustare la sua macchina fotografica senza riuscirci:
smontarla nelle sue parti essenziali non era stato difficile, rimontarla, dopo una
canna, molto piu complicato...cosi alla fine, per la comodita di tutti, avevamo deciso
che era il circuito elettrico in tilt e che quindi non c¢’era nulla da fare.

Arrivammo a Mysore intorno a mezzogiorno, ci facemmo una doccia e poi andammo

direttamente al mercato (quello di Mysore ¢ uno dei piu famosi dell'India) dove

63



Steven impreco per il fatto di non avere la sua macchina funzionante...L'entrata del
mercato in una delle strade piu trafficate della cittd assomiglia al portone di un
normale palazzo. Non si direbbe mai che 1i ¢’¢ un mercato se non fosse per
I’immensa quantita di gente che era intorno, come se fosse stata 1’uscita di uno
stadio o meglio, un foltissimo gruppo di piccioni addosso a due briciole. Pressavano
da tutti i lati e, per la prima volta, ci trovammo nella situazione di dover camminare
veloci e a zig - zag per evitare di essere seguiti dai ragazzini che tentavano di
vendere incenso o di tirare su qualche rupia.

All'interno del mercato i rumori, gli odori ed i colori si mescolavano in un'aria densa
e umida che ti si appiccicava addosso come il sudore. Camminando tra una
bancarella e l'altra si passava da un profumo ad un altro dopo un breve istante di
confusione e stordimento. Mi piaceva. Anche se a tratti gli odori diventavano
talmente forti da far girare la testa. I negozianti si mettevano in posa per farsi
fotografare e naturalmente io scattavo foto su foto. Rimasi colpito dalla quantita di
fiori che venivano esposti e venduti, fiori di tutti i colori, dalle forme piu strane;
piccoli fiori bianchi, grossi fiori arancioni, fiori rossi, fiori gialli. Click. Click. Click.
Babu racconto che tutti questi fiori avevano due utilizzi: offerte votive e ornamento
per le donne e le bambine che 1i mettevano tutti 1 giorni tra i capelli. Non l'avevo
notato... Mi guardai intorno e in effetti quasi tutte le donne avevano capelli neri,
lucidi e lunghi, e portavano delicatissime composizioni di fiori sulla della testa.
Click. La trovai una tradizione bellissima e raffinata. Un'intera parte del mercato era
avvolta dall'odore dolciastro ed intenso dei fiori, poi, spostandosi solo di qualche
metro, questo odore si trasformava in incenso, in curry o in spezie. Inutile dirlo... era
un paradiso per le fotografie. Ed io scattavo.

Passammo cosi circa un paio d'ore, poi andammo a prendere una birra. Steven
scrisse alcuni appunti sul suo taccuino di viaggio. Ogni tanto si fermava, rifletteva
con lo sguardo perso nel vuoto e la penna in bocca, e poi, di colpo riprendeva a
scrivere. Gli chiesi che cosa stava scrivendo..."Del mercato" mi rispose...

"Per lavoro o per hobby ?...” replicai

"Hobby”

“Stai descrivendo il mercato, i colori e la gente?"

"Si..."
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"Perché non scrivi un articolo?"

"Cosa?"

"Si. Perché non scrivi un articolo, io ci metto le mie foto - se non venute - e poi
proviamo a farlo pubblicare da qualcuno."

"Ma si.... ¢ un hobby pensare che possa essere cosi..."

"Prendila come un gioco o come un passa tempo."

"Non saprei scrivere un articolo... Si, scrivo. Ma un articolo ¢ una cosa diversa..."
"Leggi il National Geographic?"

"Ogni tanto..."

"Beh, i si raccontano delle storie....prova a parlare delle tue sensazioni lasciandoti
andare..."

"Allora perché mi hai detto di scrivere un articolo? Questo era gia quello che stavo
facendo..."

Mi sentii un poco irritato. Evidentemente lo avevo disturbato. Intanto la testa era
inchiodata sul pensiero dell'articolo. Pensavo a chi avremmo potuto mandarlo, a cosa
fare a come sviluppare le diapositive, a come seguire tutte le cose che si sarebbero
dovute fare... Mi guardai intorno. Eravamo in uno dei pochi posti in Mysore dove si
trovava la birra... L'interno del locale era in semistile inglese decadente e pseudo
moderno. I camerieri erano tutti in divisa. Queste erano sgualcite e sporche,
sembravano avere la stessa eta del locale., forse I'avevano.

Noi, invece, eravamo seduti in terrazza: un enorme tetto con una decina di tavoli e
molto spazio in piu... La terrazza dava sulla piazza e da li si vedeva scorrere la vita
della citta, traffico, tanta gente che cammina, qualche mucca, qualche carro, tante
biciclette e motorini. Fumai un beedie e finii la birra. Steven stava ancora scrivendo.
Babu sorseggiava la sua birra leggendo concentrato un libro in inglese. Parlai un
poco con lui per decidere dove andare e cosa fare. Poi Steven smise di scrivere,
bevve d'un fiato la sua birra, si accese una sigaretta e disse come se fosse la cosa piu
normale del mondo: "Va bene. Facciamo I’articolo".

Giusto. Perché no? Perché non provare a sognare? Non parlammo piu molto,

continuammo il nostro giro per la citta.
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Ci fermammo soltanto ad ora di cena, dopo aver affannosamente trovato 1'Hotel
Pacific che, stando alle indicazioni della guida, era uno dei posti piu accoglienti e
con il cibo migliore della citta. Il ristorante era in un giardino molto raccolto. Su tre
dei lati del perimetro c'erano dei tavoli posizionati all'interno di nicchie di muratura
che sembravano essere piccole stanzette accoglienti.

Il soffitto era costituito da rampicanti e, appese a dei fili, brillavano alcune
lampadine rosse, verdi, gialle e bianche che creavano un’atmosfera soffusa, sorretta
dalla tremolante luce delle candele sui tavoli. Ero sorpreso, un posto cosi accogliente
nel centro dell'India! Non l'avrei detto quando, entrando, avevo visto uno strano
vecchio acquario con I’acqua sporca dove nuotavano stancamente alcuni pesci dalle
forme bizzarre. Seduti ai tavoli c'erano diversi turisti occidentali, soltanto in un
angolo in fondo al giardino si notava una coppia indiana. Sulla destra c’era una
grande porta da cui si accedeva alle sale interne e alla cucina. Dentro, sul muro
bianco, erano appesi uno sfocato ritratto di Gandhi e alcuni quadri di tipico gusto
indiano che in qualche modo contribuivano a rendere kitch tutto I’ambiente e che
facevano ricordare quanto distante da me fosse questo mondo.

Ci sedemmo fuori, come tutti. Il cameriere, un giovane ragazzo indiano sui diciotto
anni, ci portd un'altra candela per illuminare meglio il tavolo. Ordinammo e dopo
poco iniziammo a bere birra e a riprendere il fiato. Babu era seduto alla mia destra e
di fronte a lui era seduto Steven, davanti a me un posto vuoto.

Steven, dopo essersi acceso una sigaretta, si volto verso di me: "Allora?"

Capii di cosa voleva parlare...

"lo posso anche scrivere l'articolo ... ma poi?" continuo.

"Poi lo pubblichiamo" risposi. "Vediamo cosa abbiamo in mano ... io sono qui, sono
fotografo e non ho voglia di tornare indietro... tu come sei messo?" proseguii.

"Sono messo che questo € un gioco ... e che ho grossi casini a casa ... un mucchio di
cose da fare e poco tempo da perdere..."

"Ok, pero puoi scrivere..."..."Poi, ci sei tu ...", dissi girandomi verso Babu..."Tu vuoi

andare dall'altra parte no? Ma non hai né visto né soldi..."
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Arrivarono 1 miei noodles al pollo. Il cameriere ci poso sul tavolo anche il chapati, il
curry di Babu e il pollo tandoori per Steven. Mangiammo in silenzio. Avevo la testa
che frullava. Credo facesse anche un poco di rumore. Finii i noodle in un batter
d'occhio, mangiai un poco di chapati e mi attaccai alla birra, sempre in silenzio.
Babu e Steven mangiavano lentamente, erano ancora a meta del loro piatto. Steven
era intento ad addentare la coscia di pollo.

"Facciamo cosi ... provo a ragionare a voce alta ..." ruppi il silenzio.

Steven e Babu alzarono gli occhi.

"Allora... se un occidentale vuole che un indiano che ha conosciuto lavori per lui...
beh, allora non credo che avere il visto diventi un grosso problema... Io ho un sacco
di cose che dovrei fare a casa e anche qualche contatto che potrebbe essere utile per
pubblicare qualcosa. Se tu, Steven, puoi scrivere ed eventualmente essere utile per
Babu... Beh, allora va su Babu a spese mie, gli procuriamo il visto... € se ne occupa
lui... Poi capiamo come ..."

I ragazzi restavano in silenzio, ammutoliti.

"A te Babu andrebbe bene?"

"

"Non so che dire..." sembrava che tremasse eccitato solo dall’idea di riuscire a
partire.

"Sarebbe troppo... veramente... io ti ho chiesto una mano ma questo... questo ¢ un
sogno, sarebbe troppo bello poter partire e andare a Londra con qualcosa da fare, ma
non so bene se ne sarei in grado. Non so come funzionano le cose li..."

"Tu Steven puoi essere utile?"

"Cosa vuoi dire?"

"lo provo a far avere il visto da qui ma poi potrebbe occorrere un aiuto da su,
dobbiamo rimanere in contatto.. poi magari dovresti coordinare il lavoro di Babu e
magari aiutarlo a trovare una casa e un lavoro vero... lui deve sviluppare e archiviare
le foto che io gli manderd a poco a poco. Una volta avute abbastanza fotografie,
deve andare in giro a farle vedere..."

Steve mi interruppe...

"E c'¢ bisogno di tanto casino per scrivere e pubblicare un articolo?"

Rimasi zitto: "Hai ragione..."
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Dove cazzo stavo andando con la testa? Vidi delusione negli occhi di Babu...
Restammo in silenzio per cinque minuti e poi Steven chiese il conto. Come dargli
torto? Era proprio un’idea del cazzo, da disperati... come me, come Babu. Mi sentivo
confuso e sconfitto e neanche la solita canna della buona notte ci aiutd a divertirci un
poco... Eppure...eppure qualcosa stava continuando a frullare nella testa. Prima di
addormentarmi vidi il viso di Agathe, sentii una fitta al cuore. Mi agitai. Mi
masturbai pensando a lei ritenendo fosse 1’unico modo di ritornare tranquillo. Poi

dormii bene.

skskok
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Ci svegliammo presto. Steven aveva l'autobus per Bangalore alle nove in punto e
avevamo deciso di salutarci facendo il breakfast insieme. Io e Babu avevamo deciso
di restare ancora a Mysore. Steven invece doveva continuare visto che aveva l'aereo
per Bombay dopodomani. Per noi, invece, non aveva senso andare cosi in fretta...
Quando uscimmo dall'albergo aveva appena finito di piovere ed era spuntato un sole
caldo e polveroso, per strada si restava quasi accecati dai suoi riflessi sulle
pozzanghere. Iniziava gia ad alzarsi la temperatura e la strada era gia viva da diverse
ore: 1 soliti camion, taxi e autoriscid correvano avanti e indietro ritmati da colpi di
clacson e trombette, erano i padroni di quel regno. Ai bordi della strada le bancarelle
di banane erano gia animate dalle contrattazioni. Click.

Non riuscimmo a trovare un posto per fare una vera colazione all'americana, cosi
iniziammo la giornata con un té e dei biscotti seguiti da un paio di banane poi
andammo di corsa alla stazione degli autobus: un vero casino. C’erano decine di
autobus statali, colore rosso, con sbarre di ferro e tende al posto dei finestrini e
qualche autobus privato pit moderno, cromato e con poltrone pieghevoli. Di queste
molte avevano la tappezzeria strappata e sporca di polvere, cid nonostante
trasmettevano un’idea di comodita e di lusso per lo standard indiano. Rispetto ai
sedili degli autobus pubblici sembravano vere e proprie poltrone Frau.

Steven prese posto su uno di questi. Posd i1 suoi bagagli e scese dall’autobus per
salutarci.

Mancavano dieci minuti alle nove, orario previsto di partenza... L'autista e il
bigliettaio stavano caricando pacchi e bagagli sul tetto. Un vecchio, ricurvo sul suo
bastone, tampinava me e Babu per avere dell'elemosina e ci vollero diversi minuti
per convincerlo ad andarsene. Stringemmo la mano a Steven e gli augurammo buon
viaggio. Quando l'autobus parti, seguito dalla consueta nuvola di polvere e
accompagnato dall’immancabile clacson, sentii un senso di vuoto e di delusione.
Avevo paura e sentivo il peso della mia decisione di restare in India. Traballavo...
Mi sentivo un piccolissimo puntino in mezzo alla terra. Un infinitesimo. Un nulla.
Qualcuno mi si avvicind e mi tird la T-shirt. Era una bambina. Click. Aveva capelli
corti e ricci ed il viso di una donna: occhi caldi e intensi e un sorriso vivo e limpido.
Allungo la mano per chiedere dei soldi. Aveva un vestito stracciato, colore rosso

SCuro.
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"Celo! Celo!". disse Babu: era il modo di dire "Vai via".

La bimba se ne ando e noi ci incamminammo per andare a fare una colazione seria.
Passammo davanti all'albergo e Babu mi chiese di aspettarlo cinque minuti... Sentivo
sempre dentro di me quel senso di vuoto quando qualcuno mi strattono. Era di nuovo
la bambina. Non saprei descrivere il suo sguardo, probabilmente andrebbero usati
troppi aggettivi mescolati insieme in un cocktail di gioia e tristezza... Dare soldi ai
bambini non ¢ educativo. Non gli cambia la vita e 1i spinge sempre di piu ad
elemosinare. Non va bene. Ma la bambina era speciale... E io ero triste e vuoto. Le
diedi cento rupie. Un'enormita!!! Il suo viso si illumind in modo incredibile. Guardo
la banconota con gli occhi che luccicavano. Poi, con un gesto veramente poco
indiano, mi mando un bacio con la mano e scappd via. Mi sentivo meglio: essere
stato utile a qualcuno...

Arrivo Babu e ci incamminammo di nuovo verso il centro. Dopo una cinquantina di
metri vidi di nuovo la bambina. Era accovacciata in un angolo della strada e stava
piangendo. Si sentivano i suoi singhiozzi in mezzo a tutto il solito rumore... Pensai
che le mie cento rupie non erano proprio servite a nulla e che per sentirmi meglio ci
voleva qualcos'altro. Il mondo era duro e ora non si poteva piu scherzare. Avevo
bisogno di darmi degli obiettivi e di decidere cosa fare, dove andare, come vivere. E
il mondo, come sempre, era pronto a sbranarti..Non fotografai nulla. Non una
lacrima, non una smorfia di dolore, non la supplica di uno sguardo. Non mi andava.

Non mi veniva proprio.
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PARTE TERZA

Sei mesi dopo...
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Babu era ormai vero amico, fratello di viaggio e porta aperta per scoprire i segreti
dell'India. Stare con lui era stato emozionante e intenso. Si era veramente creato un
rapporto particolare. Lui si impegnava ad aiutarmi a realizzare il mio progetto ed io
lo consideravo come un vero e proprio partner. Avevamo girato molto, soprattutto al
sud... e lui si era dimostrato fondamentale in piu di una occasione. Avevamo
viaggiato spendendo pochissimo, dormendo sempre in alberghetti terribili e ogni
tanto a casa di amici o conoscenti di Babu. Ci spostavamo principalmente in
autobus, ogni tanto in treno, diverse le volte facendoci portare da camionisti o turisti
che si muovevano in taxi.

Il primo mese del viaggio era stato il piu duro. Senza idee e con un poco di
malinconia. Una sera a Madras avevo finalmente fatto un piano su cosa fare... Da
quel momento tutto era filato liscio. Eravamo di ottimo umore e viaggiavamo con
delle mete e con un motivo. Babu era tornato sereno. Mi parlava spesso di Marie con
cui manteneva una corrispondenza serrata. Si faceva mandare le lettere da suo
cognato che ogni settimana gliele leggeva per telefono. Babu rispondeva e
aspettava... Si erano anche sentiti quattro o cinque volte per telefono e ogni volta la
voce di Marie metteva in moto la pancia di Babu che brontolava e si ritorceva in
vuoti incolmabili. Marie era contenta che il padre di suo figlio desiderasse vedere il
piccolo, Babu doveva essere dolce e premuroso, si sentiva... Quella notte, con la
magica luna e i racconti, aveva lasciato un bel ricordo che era reso ancora piu dolce
da quel bimbo dalla pelle meticcia e con quei lineamenti inconsueti € un poco
improbabili. Dopo circa sei mesi Babu ricevette una lettera - sempre via telefono - in
cui Marie gli disse che era riuscita ad ottenere un permesso di soggiorno per
consentire a Babu di riconoscere legalmente il figlio. Non importava cosa sarebbe
successo dopo, ma suo figlio era figlio della luna, della luna e di Babu. Lei
romanticamente voleva che risultasse cosi anche agli uffici dell'anagrafe. Tutto

coincideva. Noi eravamo ormai pronti a partire per Londra.
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IL VIAGGIO

Eravamo a Jaipur quando Babu ricevette la lettera che parlava del permesso di
soggiorno. Entrod nella mia stanza e mi disse tutto. Quando se ne ando io iniziai a
pensare. Ero seduto sul letto e stavo pulendo la macchina fotografica. La canna si era
spenta, dimenticata sul posacenere. Di fronte a me, su una specie di tavolino c'era lo
zaino, dentro, un sacchetto pieno di rullini di fotografie. Li rovesciai sul letto e li
contai... tre, sei, nove...quindici...venti...quarantacinque!!! Quarantacinque rullini per
trentasei foto: milleseicentoventi fotografie!!! Li dentro c'erano le immagini di
Mangalore, Bombay, Madras, Delhi, delle foreste del sud, dei volti di tante persone,
bambini, mercati, palazzi, strade, mucche, templi e quant'altro. La mia India e
I’India che avrei voluto dividere con Agathe: l'India dei miei occhi e dell’obiettivo
che avevo sposato. Dopo che mi era venuta 1'idea di fare un libro ed una mostra il
mio rapporto con la fotografia era mutato... Mi ero dato sei mesi...sei mesi di
reportage fotografico con Babu che mi guidava negli angoli nascosti, dentro la terra
dell'India, dentro le case e nelle vie piu sconosciute. Ci bilanciavamo. Andavamo
bene sia per gli occidentali che per gli indiani. Ognuno di noi era il passe-partout
dell'altro. Avevo pensato spesso ad Agathe e mi accorsi che anche il mio modo di
fare 'amore, di sentirlo, era cambiato.

Miriam era una ragazza italiana con cui avevamo passato una quindicina di giorni a
Goa. Avevamo preso grandi sbronze e fumato gran canne. Una sera avevamo
mangiato i funghi allucinogeni. Era stato in una notte con una bellissima stellata e
con un vento caldo che sospirava sulla spiaggia. Avevamo passato tutta la notte fino
all'alba sdraiati sulla sabbia, con Miriam appoggiata su di me, il suo viso sul mio
petto. Il funghetto mi aveva fatto pensare. Mentre il mio corpo dormiva la testa
aveva viaggiato ad una velocita impressionante, tutto mi era sembrato stranamente
chiaro ed ovvio. Il mondo era facile da capire e a tratti avevo chiaramente sentito di
avere a portata di mano la chiave di lettura di tutto: la verita... Al sorgere del sole
eravamo ritornati alla capanna e, non so come, avevamo fatto 'amore. Era stata una
esperienza assurda...avevo visto tutto come se fosse stato al rallentatore ed era come
se avessi toccato qualcosa di irreale. Provai delle sensazioni confuse e fluide. Era

come se i nostri due corpi si fossero mescolati, come se tutto quello che c’era intorno
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fosse stato avvolto da questo. Mentre stavo entrando in lei ero convinto di avere un
occhio sulla punta del cazzo: potevo vedere tutto da li...le labbra, le mucose...perfino
il caldo della figa. Era stato bello e anche se una volta finito mi accorsi che il tutto
era durato solo dieci minuti, a me sembrava che fossero passate due ore. Avevo
goduto, avevo provato un piacere intenso, ma in qualche modo lo avevo fatto con
Agathe, lo dovevo a lei. Ero libero. Libero da tutto tranne che da lei, piacevole,
immancabile compagna di viaggio.

Babu non aveva avuto altre storie. Il suo pensiero era stato solo per Marie. Ed ora
aveva il permesso di soggiorno. In qualche modo si stava avvicinando il momento
della verita...per tutti; per Babu e per me. lo, con tutti quei rullini davanti a me, tra le
mani, ¢ con 1’idea in testa di una mostra e di un libro! O andava tutto bene o avrei
dovuto riprendere a pensare: forse mi sarei dovuto arrendere. Forse avrei dovuto dire
al mondo che avevo solo fatto una cazzata. Avevo una paura terribile: la paura che si
ha quando si prova a portare un sogno nel mondo reale. Stavo vivendo di sogni: le
fotografie e Agathe. Sotto, mi sentivo mancare il terreno. L'idea del libro alla fine
non era neanche di grande originalita. Voleva semplicemente dire di tornare in
Europa, sviluppare, stampare, comporre un book e tentare di farlo diventare
qualcosa: provare a vendere un poco di foto e vedere quanto si riusciva a tirare
su...Poi si sarebbero tirate le somme... Come avevo potuto inseguire un sogno cosi
per sei mesi? Neanche fosse stato ’uovo di Colombo!

Si trattava solo di contattare giornali, le banche dati di immagini le gallerie e magari
anche i1 produttori di affiches... poi basta. C’era solo da sperare che le foto fossero
minimamente all'altezza... Certo erano piu di millecinquecento e a me ne sarebbero
servite tra le centocinquanta e le duecento. Ora, di fronte ai miei quarantacinque
rullini, provavo affetto e commozione. Mi ritornarono in testa immagini che mi
accecarono come dei flash. Eravamo proprio pronti a partire: Babu aveva il
permesso ed io i rullini ed un altro tremolante Eddie dentro di me. Il viaggio era
finito.

Presi una penna e un pezzo di carta e scrissi ad Agathe. Non so il perché ma lo feci
d'istinto, avrei voluto parlare e fare I'amore con lei. Chissa come ero cambiato in
questi mesi... Certo, ora sapevo d'India. Il suo odore era su di me e con questo parte

della mia anima. Avevo deciso, avevo corso dei rischi e ora era il momento di
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crescere, di affrontare il mondo. Fino ad ora avevo solo sognato , avevo giocato con
le mie fantasie. Vidi davanti a me il volto di quella bambina di Mysore. Provai un
brivido di paura. Forse ero come lei , forse lo sarei stato presto. Non potei fare altro

che scrivere ad Agathe.

skskok

Lasciammo Madras in una mattina piovosa. Nell'autobus si sentiva ['umidita
mescolata ad uno strano odore di muschio, spezie e sudore, tipico dell'india. Intorno
a noi gia lontani dal centro abitato, in viaggio ormai tre ore, scorrevano veloci
palme, risaie e diversi piccoli negozi e baracchini sparsi qua e la. Babu dormiva ed
1o lo guardai per diversi minuti mentre la testa gli dondolava ritmicamente, seguendo
i sobbalzi dell'autobus. Babu... lo avevo conosciuto sei mesi fa ed ora, questo
indiano, era mio amico.

Pensai a cosa avrei fatto in India senza di lui, da solo. Erano stati sei mesi fantastici,
un amico con cui condividere un sogno. Pensai a quanto era strano essersi trovati
cosi... € poi, per caso eccoci qui. Doveva essere il nostro Karma: un insieme di cose
lo avevano preparato, costruito e reso possibile. Babu ¢ in un momento particolare,
insoddisfatto e irrequieto perché vuole andare a Londra da Marie, una turista
conosciuta per caso con cui ha scopato. Lei ¢ rimasta incinta. Poi, sulla spiaggia,
Babu mi incontra. lo, a mia volta, conosco Agathe e decido di non tornare indietro.
non tornare a casa. Agathe sta a Londra come Marie. Babu ¢ venuto con me senza
neanche sapere il perché e anch’io sono restato qui senza sapere perché. D’altra
parte il turista aveva deciso di non tornare a casa e neanche lui sapeva bene perché...
Era come aveva detto 1’indovino a Babu. Era una delle prime cose che mi aveva
raccontato. E 10 ero stato scettico. Ora tutto quadrava e c’era un altro capitolo da
iniziare. Mi sembro che tutto questo fosse stato tessuto non soltanto da noi, che non
fosse soltanto dovuto a una questione di tempo, di sincronia e di eventi. Non
potevano essere solo coincidenze. Se quel giorno non fossi andato sulla spiaggia

davanti al centro ayurvedico, o se ci fossi andato anche solo una mezz'ora prima o

77



dopo...avrei incontrato Babu? E poi c'era Agathe il cui pensiero mi aveva seguito
come un'ombra. Sempre li, a tratti forte a tratti come una presenza discreta e
delicata. Ma era stata li, in tutti questi mesi. Volevo rivederla a Londra. C'era stato
anche il pataccone che avevo perso quando avevo deciso di restare. Era come se
mille piccole cose mi avessero impedito di partire e mi avessero staccato dal tempo.
Ora quelle stesse cose mi stavano respingendo indietro, ora, che tutto era cambiato.

L'autobus si fermo al bordo della strada. Scendemmo a sgranchirci le gambe mentre
l'autista e l'aiutante rabboccavano l'acqua del radiatore e 1'olio. Dopo dieci minuti
ripartimmo. Il sole, alle nostre spalle, tramontava tra le nuvole. La strada per

Bombay era ancora lunga.
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AGATHE

Agathe, tornata a Londra, aveva ripreso la sua solita routine. Si svegliava tardi la
mattina, faceva colazione con yogurt e cornflakes. Andava in palestra. Alle due,
circa, passava dal giornale e poi, alle cinque era di nuovo a casa che scriveva al
computer. Spesso andava con gli amici a prendere l'aperitivo o al cinema. Molte
volte portava degli uomini a casa con cui si divertiva ed aveva passioni temporanee.
Non aveva un amante od un uomo fisso. Perlomeno, non duravano abbastanza per
poterli definire tali. Ascoltava molta musica e amava le serate in cui restava sola a
casa leggendo romanzi e talvolta poesie.

Viveva in una tipica casa inglese, di quelle bianche col giardinetto davanti e due o
tre gradini che salgono in mezzo alle due colonne sui fianchi del pianerottolo. Un
po’ lontano dal centro, King Henry’s road, al nord di Regent’s Park, era un posto
tranquillo e benservito. Lei ci si trovava benissimo.

Un pomeriggio d'autunno, mentre la pioggia cadeva incessante e le foglie bagnate
volavano via spinte dal vento. Agathe trovo una lettera nella casella della posta. La
prese in mano dopo avere appoggiato i pacchi della spesa per terra. Le gocce che
cadevano dall'impermeabile bagnavano la busta e l'inchiostro blu dell'indirizzo si
sparse in una macchia informe, curvando in una smorfia la carta della busta.

La apri...guardo subito il mittente. Era firmata Eddie...Eddie chi? Eddie...” Ah...ho
capito...” disse tra sé¢ e s¢ Agathe quando realizzo. Giro il la lettera ed inizio a

leggere.

“Cara Agathe,

Chissa se ti ricordi ancora di me...ho passato dei fantastici momenti con te... E tu
hai messo in moto dentro di me forze sconosciute. Sarei dovuto partire una
settimana dopo di te... ma invece sono ancora qui, che giro per ['India, libero.
Perché se c'e una cosa che mi hai dato é questa: la liberta. Liberta di accettarmi e
di poter essere me stesso... Cosi, dopo che sei partita, ho deciso di restare qui.
Ormai sono passati mesi... Ho girato dovunque insieme a Babu... Ti ricordi? Te ne
avevo parlato e forse lo avevi anche conosciuto. Babu mi sta aiutando nel mio

progetto di fare un libro di fotografie sull'India. Mi porta in posti straordinari che
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non avrei mai scoperto da solo. Ancora - pero - non ho passato momenti cosi belli
come quando ero con te. L'India é fantastica e credo che abbia gia completamente
cambiato la mia vita... Avrei voglia di vederti, di toccarti e di toccarti. Chissa,
chissa che cosa é rimasto dentro di te... E comunque non importa. Grazie di cuore
per tutto. Non so come, non so quando, ma spero di rincontrarti e parlare di nuovo
con te. Avrei voglia di conoscerti.

Un bacio.

Eddie.”

La lettera non aveva neanche un numero di telefono o un indirizzo al quale poter
rispondere. Agathe sorrise. Riprese i pacchi della spesa ed entrd in casa. Ando in
bagno, fece scorrere l'acqua, mise via la spesa. Dieci minuti dopo, quando era
mollemente nella vasca, riprese la lettera e la rilesse. Sorrise di nuovo. Eddie...era
stato cosi divertente provocarlo... giocare con lui... Era una creatura. Era stata una
cosa dolce, pulita e fortina anche per lei. Si era aperta, confidata e per poco, senza
correre troppi rischi di rimanerne coinvolta, aveva giocato. Era stato niente male
anche sessualmente. Si una bella storia. Proprio una bella storia estiva. Chissa
dov'era e cosa stava combinando... Chissa se l'avrebbe mai rivisto. L'unica cosa
importante era il ricordo bello e dolce che restava e che silenziosamente faceva
tornare emozioni ed odori di quei giorni in India... Era un ricordo giovane, intatto.
Nulla a parte quei momenti piacevoli. Né¢ litigi né paranoie. Solo il meglio. Forse per
questo il pensiero era dolce e morbido come l'acqua del bagno piena di schiuma
profumata.

Certo di ricordi ad Agathe non ne mancavano... Eddie era uno dei tanti. Agathe
poteva scegliere quali ricordi di uomini e quali uomini veri erano adatti al suo stato
d’animo in funzione del suo umore e di quello che voleva provare in quel preciso
istante. Uomini da usare per amplificare i capricci del momento.

Eddie era il pensiero della serata. Era curiosa di sapere come gli sarebbe andata a
finire, le sarebbe piaciuto vedere le sue diapositive. Non riusciva bene a capire quale
carattere e personalita potessero avere. Il pensiero di Eddie la rasserenava, la teneva
occupata. Come un automa Agathe uscii dalla vasca e indosso l'accappatoio. Fuori la

pioggia continuava a cadere e le luci delle strade prendevano lentamente il
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sopravvento sulla luce del giorno. Agathe si mise a guardare fuori dalla finestra...
Anche se avesse voluto rispondere ad Eddie non avrebbe potuto. Questo in qualche
modo le dava un senso di disagio. Lei che era sempre quella che aveva tutto sotto
controllo. Ma era un disagio che le piaceva. Era un'altra piccola emozione che si
fermava dentro il cuore, in mezzo ai ricordi.

Fuori, le macchine sfrecciavano veloci, per le strade bagnate Londra. Chissa dov'era
Eddie... Un piccolo, minuscolo punto sul mappamondo... India. Eppure... Eddie le

era proprio piaciuto, era proprio un bel ricordo.
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BOMBAY

Eravamo gia stati a Bombay tre mesi prima. Andammo nella stessa Guest House
dove avevamo alloggiato la volta precedente. La stanza, al terzo piano di un palazzo
scalcinato, aveva solo una piccola finestra in alto, sopra il letto. Questo era
circondato, su tre dei quattro lati, da pareti rivestite in cocco. Non c'erano lenzuola,
ma a questo ero ormai abbondantemente abituato, e la fodera del sottile materasso di
gomma piuma era di un colore rosa che spezzava il marroncino delle pareti e la
tristezza della camera. Andava bene, era semplice, non certo bella, ma pulita. In
questi mesi avevo dormito in ben altri posti ma in cittd avevo sempre preferito
trovare alloggi il piu accoglienti possibile perché fuori era veramente l'inferno.
L’albergo era I’'unico momento di pace. Bombay era lo specchio di tutte le altre citta,
anche le piu piccole che avevo visto. Era I’esempio di quella strana correlazione che
esiste tra dimensione della citta e durezza della stessa: traffico, smog, clacson,
poverta, miseria, angoscia. Bombay ¢ cosi. Basta spostarsi di qualche cinquantina di
metri dalle vie piu frequentate o dai monumenti principali dove vanno i turisti in
curioso e superficiale pellegrinaggio per trovare la vita vera della strada e il degrado
piu profondo.

Sahib, un ragazzino indiano con cui avevo fatto amicizia, mi aveva fatto capire cosa
veramente fosse questa cittd. Non era alto per i suoi otto anni ed era piuttosto gracile
ma in salute, aveva il viso con le espressioni di un adulto. Di mestiere portava il té ai
clienti di un baracchino che stava per strada, poco distante dal nostro modestissimo
albergo. La madre non se la ricordava neanche, lo aveva abbandonato quando lui
aveva solo tre anni. Da 1i in avanti Sahib aveva vissuto per strada. Aveva avuto la
fortuna di essere stato assistito e aiutato da un vecchio. Un sarto che passava le sue
giornate a cucire drappi e vestiti con una vecchia macchina Singer buttata su un
angolo della strada. Sahib aveva dormito e mangiato a casa del vecchio. Quell’uomo
anziano stranamente buono e accondiscendente era la sua famiglia e Sahib, ora, se ne
prendeva cura: cucinava, faceva la spesa, si arrangiava. Passava le sue giornate per
strada, cercando lavori e facendo l'elemosina da quando aveva cinque anni. Riusciva

a risparmiare fino a meta delle poche rupie che quasi ogni giorno, in un modo o
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nell’altro, tirava su. Mi confesso che le teneva nascoste in una vecchia scatola di
latta arrugginita che teneva in un nascondiglio segreto.

Sahib era un ragazzino sicuro di sé¢ e determinato. Mi racconto che tutti i suoi
risparmi, circa cinquecento rupie, ossia sessanta/settanta dollari, gli sarebbero serviti
in futuro per aprire un baracchino tutto suo. Aveva otto anni ed era un uomo. Un
uomo molto piu in grado di cavarsela nel mondo di quanto non lo fossi i0. Mi chiesi
quanto valeva un solo anno vissuto per strada cosi rispetto ad una vita da normale
occidentale. Quante cose si possono vedere per le strade di Bombay in un solo anno?
Sahib mi aveva colpito. In un certo senso anche affondato.

Quando la porta della stanza si apri, nel vedere di nuovo quel ragazzino, con davanti
il vassoio con i bicchieri di té, mi fece sentire felice e mi diede la sensazione di
trovarmi a casa... Sahib sorrise illuminando la stanza. Mi chiese in un pessimo
inglese quanto tempo sarei stato li... Due settimane... Poso il té sul tavolino vicino
alla porta del bagno e corse via. Conoscevo della gente in India!! Avevo degli amici
e vissuto esperienze di tanti tipi... Sesso, intesa, fratellanza, odio, inganno e molto
altro. Stando per strada si imparano tante cose, non ¢ come essere in un posto dove
hai vissuto tutta una vita. Devi imparare di nuovo a distinguere una cosa dall’altra, a
non concedere spazi e fiducia a chiunque, a controllare sempre lo zaino quando lo
appoggi da qualche parte. Avevo imparato che un lucchetto pud essere
fondamentale, che la torcia ¢ quasi vitale e che ¢ importante viaggiare
leggeri...macchina fotografica a parte. Le cose che avevo acquistato in questi mesi le
avevo spedite, non avevo praticamente piu vestiti occidentali dati via in assurdi
baratti. Mi era rimasta solo qualche maglietta e i jeans... Non avevo piu un
orologio...ma solo una sveglia che tenevo nello zaino per ogni occorrenza. E ora
stavo andando a Londra. Bombay, attorno a me, rendeva tutto questo lontano mille
miglia. Era come se il caos delle strade fosse entrato dentro di me e mi avesse
impedito di sentire e di ragionare. Era tutto bloccato in un ossessivo rumore.
Bombay la avevo gia vista. Ora non avevo idea di che cosa avrei potuto fare, tranne
andare a fare ancora fotografie. Passai giorni a camminare per le strade e per i
mercati cercando di rubare momenti ed immagini. Cercai i volti delle persone per

strada, la cosa piu bella dell'India. Quegli occhi caldi dei bambini, quella dolcezza e
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quel velo di perenne e lontana tristezza. Fotografai anche due posti che mi aveva
indicato Sahib: un bordello ed una fumeria d’oppio.

Sahib mi indico il bordello nascosto in un vicolo vicino al centro della citta. Vi si
accedeva grazie ad una angusta e scricchiolante scala di legno. Entrando notai un
ambiente che potrei definire barocco-indiano. Sedute su delle sedie c’erano quattro
donne... Due terribili, vestite col sari ed estremamente truccate, che dovevano avere
sui quarant’anni, erano ormai delle vecchie appassite e sgualcite. Due erano molto
piu giovani. Una, in particolare, era molto carina. Pagai la tariffa oraria e aggiunsi
una bella mancia ma spesi il mio tempo fotografando e facendo domande. Scopri che
le due piu giovani erano le figlie delle due piu anziane. Queste erano cugine. In
quella casa vivevano in dieci. Cinque bambini dai dodici ai due anni e il marito di
una di queste. In realta non era un bordello... Era una famiglia in cui le donne
praticavano il mestiere in casa. Era parte della sopravvivenza del nucleo familiare e
di quell'accettazione fatalistica delle situazioni della vita di cui 1'India ¢ pervasa. I
visi delle giovani erano estremamente interessanti. Ancora piu intrigante la
contrapposizione tra le madri e le figlie, le prime erano il futuro delle piu giovani
cosi come le giovani erano il passato delle madri. Esteticamente era un gioco che
colpiva. Scaduto il tempo mi cacciarono fuori frettolosamente per paura del rientro
del marito, il magnaccio, che se avesse per caso scoperto delle foto e dei racconti
non ne sarebbe certo stato felice e le avrebbe menate duramente.

Sahib mi indico anche una fumeria d'oppio...

skskok

Non avevo chiesto a Sahib di portarmi 1i per fare fotografie... Volevo fumare. Lo
avevo gia fatto qualche anno prima in Thailandia, vicino a Chang Rai, in un
villaggio nel triangolo d'oro sperduto sulle montagne. Li mi era sembrato tutto
naturale...lo coltivavano, lo raffinavano e lo mandavano nei grossi centri di raccolta
dei cosiddetti signori della droga. Entrare in una fumeria di citta, invece, doveva

essere un'esperienza completamente diversa. Mi aspettavo un ambiente cupo, sporco,
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degenere. Sahib mi indico una porta di legno con due scalini davanti e due piccoli
negozietti ai lati, uno di tessuti e l'altro di pentole e metalli per la cucina. Aprii la
porta e davanti a me si apri uno strettissimo corridoietto che portava ad una scala che
scendeva. Era buio e umido, c'erano pozzanghere per terra ed un odore di urina,
spazzatura e merda che mi fece quasi vomitare. Scesi due rampe di scale e mi trovai
in una minuscola stanzetta dove c'erano alcuni indiani buttati per terra. Magri,
sporchi, vestiti del solo sarong arrotolato in vita. La stanza aveva un soffitto
bassissimo e, sul lato destro, aveva un'altra piccola porta da dove si accedeva alla
fumeria vera e propria. Entrai nel buio abbassando la testa e stringendo le spalle.
Davanti a me si apri un altro strettissimo corridoio, lungo una decina di metri,
illuminato soltanto dalla tenue luce proveniente dall'estremita opposta all'entrata.

La fumeria era divisa in piccole stanze illuminate dalle candele e da qualche
lampada ad olio. Per terra c'era un collage di tappeti, cocco e legno. Il tutto
estremamente sporco e polveroso, il legno in alcuni punti era marcio, putrido. Una
delle stanzette aveva diversi lettini - o meglio - loculi a castello, dove si
intravedevano le sagome di uomini rannicchiati e addormentati su sé stessi. Alcuni
di loro avevano gli occhi aperti, sbarrati, sembrava quasi che fossero morti.
Contrattai con un esile vecchietto dal viso consumato, scavato dalla droga. Non
aveva denti e non parlava inglese. Gli allungai cento rupie, lui ondeggio la testa,
prima a destra e poi a sinistra e mi condusse in un angolo, dietro a una tenda fatta di
stracci. Mi fece sdraiare ed appoggiare la testa su un cuscino. Riuscii farlo solo
perché ero in India da molto ed ero abituato alla sporcizia... Poi se ne ando
sorridendo e mi lascio li, da solo. Aprii il marsupio e tirai fuori la macchina
fotografica... la appoggiai su un piccolo sgabello che era vicino alla mia testa. Pensai
che l'unico modo di fare delle foto 1i dentro era fingere che accadesse per caso...
Aprii il diaframma al massimo e posizionai la rotella dei tempi sulla modalita
manuale. Dopo poco il vecchietto tornd con una pipa e una piccola borsetta. Accese
il fuoco di un piccolo fornello che stava nascosto in un angolo, apri la borsetta e ne
tird fuori un pezzo di oppio grossomodo grande come una gomma per cancellare.
Allungai la mano per farmelo dare e per annusarlo, lo passai un attimo sul fornelletto
e sentii subito il suo profumo riempirmi i polmoni. Poi glielo ridiedi. Inizido a

prenderne una pallina e la infilzo su un pezzo di filo di ferro, subito dopo inizio a
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scaldarlo, facendolo ruotare sul fuoco. Nell'attesa, facendo finta di mettere a posto la
macchina fotografica, scattai la prima fotografia a caso, mettendo come distanza di
fuoco la minima possibile e tenendo schiacciato il pulsante dello scatto per una
decina di secondi. Il vecchietto mi guardd molto male e fece un gesto per strappare
la macchina fotografica. "Mistake... Mistake", dissi. Mi sembro che capisse. Lascio
stare la macchina e riprese a scaldare la pallina di oppio. La infilo nell’ugello della
pipa e me la porse. Fumai e sentii una violenta botta alla gola, ai polmoni e, un
attimo dopo, in testa. Dopo pochi minuti chiusi gli occhi e iniziai a volare fluttuando
insieme ai miei pensieri sconnessi e fantastici. Tirai di nuovo dalla pipetta e, ancora
di piu, sentii il mio corpo abbandonarsi ad una dolce e flessuosa pesantezza. Sentivo
le gambe schiacciate dal loro peso sulla stuoia e ogni rilievo, anche minimo, di
quest'ultima entrava a fare parte del mio stesso corpo. Volavo. Sopra le nuvole, le
bucavo scendendo verso terra sorvolando laghi e montagne. Poi, fermandomi,
vedevo tutto che girava intorno, lentamente, con una rotazione che era impossibile
da fermare. Mi staccai di colpo, aprii gli occhi, e vidi il viso scavato da rughe del
vecchio. Sorrideva, mi chiese se era buono, se ne volevo ancora. Certo che ne
volevo. Tirai ancora ed ancora. Poi il vecchio puli la pipetta, ed inizid di nuovo a
scaldare un altra pallina di oppio. Ora tutto era diverso. Lo sporco e l'umidita del
locale erano diventati, d'incanto, il luogo ideale. Gli altri uomini sdraiati non lontano
da me erano divenuti invisibili fratelli. C'era qualcosa di impalpabile che ci univa e
che li avvicinava a me, con i loro occhi chiusi e con il loro scheletro ricoperto di
pelle scura. Ero avvolto da quel fumo denso e sinuoso, profumato di buono.

Passo del tempo indefinito e quando ritornai, attraverso lo stretto corridoio, in quella
stanzetta mi accorsi che era ormai notte. Ero completamente stordito ma scattai un
altro paio di fotografie con noncuranza. Mi accorsi che un indiano, questa volta
grosso e in pieno vigore fisico, si avvicinava incazzato verso di me. Feci finta di
nulla e imboccai la salita delle scale che percorsi prima con calma e poi sempre piu
velocemente. L'indiano mi inseguiva adeguando il suo ritmo al mio. Spinsi con forza
la porta di legno e sbucai sulla strada. Sentii, come fossero 1 battiti del cuore, 1 passi
pesanti dell'indiano che saliva le scale. L'adrenalina, mista all'oppio, creava in me
uno strano cocktail di emozioni e sensazioni. Paura e insicurezza erano nella mia

testa e pervadevano il mio corpo ancora molle e scordinato. L'indiano che sembrava
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proprio furioso usci dalla porta ed io mi sentii fatto. Corsi alla meglio fino alla fine
della vietta e riuscii a salire su un motoriscid. Fortunatamente la strada era libera e
l'indiano non riuscii a raggiungermi. Il cuore continud a battere fortissimo e, per
calmarmi, ci volle quasi un'ora. Quando tornai alla Guest House tolsi il rullino.
Avevo, non so come, scattato oltre quindici fotografie. Mi chiesi quando... Quando

le avevo scattate?

skskok

Sentivo che c'era qualcosa di profondamente cambiato in me. Non penso che avrei
saputo dire esattamente cosa. Forse la liberta di aver preso delle decisioni pesanti,
forse tutti quei click della macchina fotografica che come le lancette di un orologio
avevano scandito il mio viaggio in India. Forse, tornando indietro, era stata Agathe
con la sua passione e la sua disinibizione.

Certo, ora che mancavano solo tre giorni alla partenza, mi sentivo diverso e
distaccato. Non avrei saputo neanche dire perché ero cosi. Era come se, per la prima
volta nella mia vita, fossi riuscito a trovare un equilibrio tra la vita stessa e il
bisogno di difendermi dal resto del mondo. Viaggiare aveva voluto dire scoprire
nuovi mondi e nuovi modi di essere e tutto questo rendeva i miei soliti problemi
irrilevanti. Semplicemente non valeva la pena pensarci.

Credo che sentirmi minuscolo, senza nulla, perso nel continente indiano, mi avesse
allo stesso tempo annullato e dato una ragione per esistere. Quanto di tutto questo mi
sarebbe rimasto una volta tornato in occidente non avrei francamente potuto dirlo.
Speravo molto. Speravo che tornare di 1a non mi avrebbe di nuovo ingolfato in quel
me stesso che ero riuscito a dimenticare fino ad ora. Ero curioso di rivedere Agathe e
di vedere che cosa avrei provato per lei, che in qualche modo aveva cambiato la mia
vita in pochi giorni, lei che era riuscita a darmi cose che storie ben piu lunghe ed
importanti non avevano neanche tirato in superficie. Eppure, pensandola, sentivo un
senso di vuoto, come si tutta la mia vita fosse stata risucchiata in un vortice che

faceva perdere significato a tutto, lasciandomi da solo. Siamo abituati a fare
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classifiche a confrontare le nostre esperienze con quelle nuove che arrivano, quando
qualcosa ci accade lo gerarchizziamo nell'albero del nostro vissuto. Il problema in
questo caso era semplicemente che si trattava di qualcosa di assolutamente diverso
da quello che mi era capitato prima. Forse era per questo motivo che l'unica cosa che
mi era rimasta era la fotografia. L'unica passione. L'unica cosa che avevo sentito
veramente mia in questo periodo indiano. Tutto il resto era svanito nel nulla.
Sdraiato sul letto, guardai fisso il soffitto domandandomi se qualcuno avrebbe
veramente apprezzato le mie foto. Mi chiesi che cosa ne avrebbe potuto pensare
Agathe. Presumevo che lei avrebbe capito che cosa significavano per me. E non
sarebbe stata una semplice valutazione estetica ma qualcosa di emozionale, di piu
profondo ed intimo: non c’entrava nulla con quello che avrebbe potuto pensare la
gente ad una mostra o sfogliando un libro. Sapevo che pretendere, aspettarsi, una
cosa cosi era impossibile. Sentivo solitudine e tristezza. Ma non c'era nulla da fare.
Stavo male. I miei rullini erano l'unica cosa che in questo mondo avesse importanza
per me. Sarebbe stato bello sentirsi speciali per qualcuno ed era tanto tempo che
questo non accadeva. Volevo rivedere Agathe ma sapevo che alla fine sarei stato
solo.

Forse l'unica cosa che cercavo era qualcuno che veramente mi amasse e mi volesse
bene. Cosa avrei fatto della mia vita dopo non aveva molta importanza. Come
sempre, banalmente, la vera ricerca ¢ per l'amore. Avevo visto, in questi mesi,
I'India, in lungo e in largo ma la avevo vista da solo. Ero solo e forse lo sarei sempre
stato... Pensai a quante altre persone dovevano essere nel mio stato d'animo, questo
non mi consolo affatto, mi fece soltanto pensare che viviamo in un mondo di merda.
Fotografare, rubare attimi, era forse solo un modo di ricordare a se stessi che un
attimo di gioia ¢ solo qualcosa che illumina e da speranza. Poi tutto passa.

E allora quale poteva essere la soluzione? Semplicemente non avere aspettative. Non
c'era nulla che il mondo ti potesse dare, nasciamo ¢ muoriamo soli. Non capivo bene
da dove si originasse tutta questa mia tristezza...e alla fine non mi importava. Chissa
cosa sarebbe successo di me... Avevo paura.

Babu no. Lui era eccitato e contento. Non aveva di questi problemi. Il suo approccio
mi sembrava molto piu sereno del mio e la sua curiosita era la molla del suo

entusiasmo. Era come se quel fatalismo indiano, quel lasciare che le cose accadano
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da loro facesse si che la sua strada fosse dritta e liscia. Avrebbe potuto colpirlo
qualunque cosa e con serena tranquillita lui la avrebbe accettata. Invidiavo molto
questa filosofia di vita. Forse, in parte, la avevo anche assimilata ma i dubbi, i timori
e 1 miei complessi erano ancorati troppo in fondo dentro di me. Sei mesi d'India mi
avevano cambiato ma non del tutto. Forse avrei semplicemente voluto essere un'altra
persona in un altro mondo. E forse questa India lo era stata...un altro mondo... Ora
che stavo per tornare, riemergevano tutte quelle parti di me che tra una fotografia e

'altra avevo cercato di dimenticare e di nascondere.

skskok

L'ultimo saluto all'India fu un bambino davanti all’aeroporto di Bombay. L'India pud
essere terribile, per gli occhi e per il cuore. Avevo ormai imparato a conoscere
queste sue tinte forti e terribili. L'India ¢ il paese dove un padre ¢ capace di spezzare
una gamba o un braccio al proprio figlio in modo che possa suscitare piu pieta a chi
fa I'elemosina. L'India ¢ il paese dove si vedono uomini accartocciati che strisciano
per strada, la lebbra ¢ una delle tre o quattro malattie piu diffuse. Si vede per strada e
vederla cosi spudorata davanti ai tuoi occhi fa male, molto. Poi entra, nel bene o nel
male, nel panorama di tutti i giorni, una routine che non colpisce piu. Di queste
scene orribili non ne avevo fotografata neanche una. Non volevo portare con me la
parte degradata, degenere dell'India. Avevo cercato di prendere il meglio. La gioia,
gli sguardi felici dei bambini, ancora vivi e non contaminati. Avevo scelto solo
quelli che sapevo essere solo una piccola parte di un urlo di dolore. L’urlo della
fame, della lebbra, della poverta. Forse era solo il mio stato d'animo di allora, pronto
a tornare in Europa, con dentro una solitudine e una malinconia cronica, che mi fece
fotografare quel bimbo.

Scendemmo dal taxi nel piazzale dell’aeroporto al solito pieno di autobus, auto e
pozzanghere fangose. Il cielo era nero, cupo, incombente. Portammo i1 bagagli al
check-in poi wuscii di nuovo, mancavano dieci fotografie alla fine del

cinquantunesimo rullino e due ore all'imbarco. Cosi decisi di fare un giro fuori
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dall’aeroporto a finire la pellicola. Fu allora che vidi quel ragazzino. Stava
accovacciato accanto ad un baracchino di banane, a circa duecento metri
dall'ingresso dell’aeroporto sulla destra sotto un albero sporco e bagnato. Avra avuto
circa dieci anni, era storpio. Gli diedi le ultime cento rupie che avevo mentre
avanzava verso di me con la mano tesa. Non saprei descrivere il suo viso deturpato
né saprei dire che cosa c'era nei suoi occhi. Era come se quel velo di tristezza e di
desolazione spiegasse in modo inequivocabile i segni di quella vita dura e arsa che
segna 1 bambini di strada. Come se la gioia naturale di un bambino fosse offuscata e
dalla profondita dello sguardo di un vecchio. Lo fotografai. Finii il rullino solo con
lui, ultimo ricordo dell'India. Ricordo di quanto profonda e terribile potesse essere la
sopravvivenza, la vita. Lo fotografai perché volevo portarlo con me. Perché pensavo
che quelle fotografie mi potessero servire. Perché pensavo potessero aiutarmi a
rendere banali tutti i problemi e i momenti di solitudine che, ero certo, avrei avuto a
Londra. Non ero contento di partire. Era al tempo stesso eccitante e spaventoso,
come ogni volta che si fa un salto nel vuoto.

Inizid uno dei tipici temporali tropicali. Pioggia forte, mescolata all'umidita e
all'odore della terra. Afa. Il bambino resto li, fermo, incurante dell'acqua che in un
attimo gli aveva gia inzuppato 1 vestiti. Le gocce d'acqua gli cadevano sui capelli e
scendevano come lacrime scorrendo sul viso. Forse quello era il suo pianto. Quelle
lacrime che vita e sofferenza gli avevano impedito di lasciare andare fino a quel
momento. Quelle lacrime che erano rimaste bloccate nel profondo di un cuore che,
per sopravvivere, doveva essere dimenticato e ucciso nelle sue espressioni di
emozione. Provai ad immaginare la vita che poteva aver vissuto. Probabilmente non
aveva né padre né madre, certamente un certo numero di fratelli o sorelle, chissa
dove... Sparsi qua e la per I'India o per Bombay. Tornai nell'area check-in
dell’aeroporto senza voltarmi piu indietro. Ad aspettarmi c'era Babu in un visibile
stato di eccitazione. Era la prima volta che prendeva un aereo. Con deliziosa
ingenuita e purezza mi disse che fino a quando non sarebbe stato sull'aereo non ci
avrebbe creduto di andare a Londra. Difficile dargli torto. Gli sorrisi e gli diedi una
leggera pacca sulla spalla. Passata la dogana provai una strana sensazione di
distacco. Ebbi come la sensazione che sei mesi fossero stati veramente un nulla.

Pensai che fosse passato troppo poco tempo per digerire tutte quelle emozioni,
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troppo poco tempo per trovare me stesso. Gid! Trovare me stesso...non sarei mai
arrivato a dire “mi sono trovato”... Non avrei mai finito... Anche a Londra forse ci
stavo andando per questa ragione. Un altro gran buon motivo era il mio amico Babu.
Mi chiedevo se si rendeva conto di quello che lo aspettava. Pensai di no. Pensai che
anche per lui era un salto nel vuoto e ben piu duro del mio. Certo lui aveva
qualcuno. E la sua felicita, paragonata alla mia paranoia, mi faceva sentire stupido e
bambino. Tutto questo era ridicolo. Semplicemente ridicolo!!

L’aeroporto brulicava di bianchi. Occidentali che erano venuti qui come si va allo
z0o. Occidentali che forse si riempivano la bocca raccontando a sé¢ e agli amici del
misticismo dell'India. Pensai che forse ero anch'io uno di loro con la mia
presunzione di essere diverso, unico a conoscere 1'India. Mi sentii piccolo, meschino
e deviato... Sei mesi erano stati veramente pochi. Seduto su una scomodissima sedie
di plastica, in attesa che venisse chiamato l'imbarco del volo pensai che avrei fatto
bene a tornare indietro il prima possibile... Babu, con il colore nero della sua pelle,
spiccava tra gli uomini bianchi che come in processione, seguendo un rituale da
chiesa, erano in fila per I'imbarco. Eravamo li, pronti a partire verso il nulla...

Dopo circa un'ora, ormai decollati (che strano effetto vedere allontanarsi I'India e
vederla poi sparire nella nebbia delle nuvole!) il pensiero che anche questo viaggio
indietro sarebbe stato una sorpresa, lentamente, mi tornd dentro. Pensai a come
avevo iniziato a fare fotografie...per caso, facendo qualche foto in vacanza e durante
1 week-end fuori Milano...poi da cosa nasce cosa e mi ero appassionato sempre di
piu... Ma la fotografia era stata sempre e solo un hobby...almeno fino ad ora, ora
avrei dovuto farne in qualche modo una professione e mi chiedevo se ne sarei stato
capace. Pensai alla mia carriera professionale dove di rischi ne avevo presi sempre
tanti... ed era anche andata bene. Prima di lavorare nell’ultima agenzia avevo fatto il
venditore di spazi pubblicitari, prima ancora avevo lavorato in un altra piccola
agenzia di pubblicita. Gia diverse volte avevo preso la mia vita tra le mani e la avevo
cambiata con forza, come se avessi afferrato il tronco di un albero e gli avessi dato
uno scrollone con tutte le mie forze, seguito da un altro e da un'altro ancora ....
Qualcosa era caduto e poi, con il tempo era marcito, aveva alimentato il terreno e le
radici della mia vita. Qualcosa invece era rimasto attaccato all’albero. Di nuovo, la

seconda volta, ripresi l'albero per scrollarlo con ancora maggior vigore. Avevo
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trovato il tronco piu grande, l'albero era cresciuto ed aveva piu foglie, piu frutti...
Nonostante molto fosse caduto anche questa seconda volta. Nonostante questo, sui
rami c'era piu vigore, piu fogliame, c¢’erano piu frutti da cogliere. Forse, pensavo, era
cosi che funzionava. Stava calando la sera... Qui e li, tra le nuvole si scorgeva
qualche luce... Ci portarono la cena. Bevvi un paio di whisky mentre Babu si era gia
messo a studiare una piccola guida su Londra che gli avevo regalato. Ci aveva messo
un po’ ad abituarsi all'aereo a stare seduto e a studiare tutti i giochini possibili, dalla
bocchetta dell'aria condizionata al pulsante per chiamare le hostess... Errore del
quale approfittai subito chiedendo altro whisky .

Guardai un po’ di TV, aprii lo zaino pieno di rullini, lo richiusi e mi addormentai.
Fui svegliato dalle hostess che portavano la colazione, dal tintinno dei carrelli e dei
vassoi, dal mormorio dei passeggeri e dall'odore delle uova...

Babu non aveva dormito tutta la notte, aveva guardato film su film, aveva letto quasi
meta guida e aveva guardato tante volte 1'orologio... Non vedeva l'ora di arrivare.

Erano le nove e un quarto... Entro due o tre ore saremmo atterrati.
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PARTE QUARTA

Londra
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MARIE

Marie si alzava tutte le mattine alle sette, dopo la doccia, prima operazione
quotidiana che ogni mattina la riconciliava con la vita, faceva colazione, cui
seguivano un poco di faccende di casa e una veloce preparazione per andare a
lavoro. Quella mattina, perd Marie aveva un pensiero particolare... Babu, lo pensava
tenendo in braccio Peter, suo figlio. Il bimbo era buono e la notte si svegliava
raramente, non piangeva molto e, quando era sveglio, si guardava intorno con i suoi
grandi occhioni scuri. Certo era molto piu tranquillo di quanto non lo fosse stata lei
da piccola, doveva aver preso da Babu, Marie ne era felice. Peter aveva portato
dentro di lei nuove energie ed entusiasmo. Il pub che gestiva e di cui era proprietaria
le consentiva di avere orari abbastanza elastici da permetterle di passare buona parte
della giornata con suo figlio. Era un buon periodo, Peter le dava la sensazione di
essere autosufficiente, le procurava un senso di distacco dal mondo che era fatto
soltanto da lei e suo figlio. Era tranquilla perché la sua vita ora aveva un senso,
perché le grane del lavoro e del mondo non l'avrebbero piu toccata... Non erano piu
cosi importanti... anzi, erano del tutto dimenticate, almeno per il momento. Era stata
questa nuova vitalitd ed indipendenza che 1’aveva portata ad aiutare Babu. Si erano
scritti molto e, su quella famosa notte di luna piena in Kerala, si era costruita una
buona amicizia, sincera, unita da un piccolo e indifeso essere vivente di nome Peter.
Nelle sue lettere Babu chiedeva sempre del piccolo. Marie rispondeva, felice della
partecipazione di Babu, un padre che alla fine era veramente capitato per caso. Un
padre che avrebbe potuto tranquillamente far finta di niente e a cui, certo, non era
stato chiesto di lasciare i1 parenti e la sua terra. Marie gli si era affezionata ed ora lo
immaginava sull’aereo mentre stava sorvolando Londra in attesa di atterrare. Lo
sentiva vicino. Babu era i, su uno di quei piccoli aeroplani che si vedono alzando lo
sguardo nel cielo... Lo avrebbe visto tra poco piu di due ore. Sarebbe arrivato a casa
insieme a un suo amico italiano. Mancavano solo un paio d'ore... Era davvero una
strana sensazione. Confusione, eccitazione, curiositd ¢ un velo di inspiegabile
malinconia si alteravano con forza e violenza dentro di lei.

Fu interrotta dal fischio stridente del bollitore... il caffé¢ era pronto. Usci dalla

camera da letto, attraverso il soggiorno ed entro in cucina dove trovo un biglietto di
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Cecile, un’amica pittrice che condivideva ’appartamento con lei, diceva che si
sarebbero viste in serata nel caso avesse avuto bisogno di aiuto per tenere
Peter...visto che aspettava ospiti...Magari sarebbero andati fuori a cena.

Marie fini di sorseggiare il caffé¢ pensando con affetto alla sua amica, 1’unica a parte
Peter, che riempisse in qualche modo la sua vita, e ando a sistemare la stanza dove
sarebbe stato I’amico di Babu.

L’appartamento di Marie era ampio e spazioso, aveva due camere da letto, un grande
soggiorno, una cucina abitabile ed una piccola camera per gli ospiti. Era arredato
con una grande quantita di legno, listoni per terra, oggetti e qualche strana scultura
in quel materiale che lei sentiva caldo e vivo. Nel soggiorno, in un angolo vicino ad
una finestra, c'erano fustine di rami secchi, poi c'erano le travi, le sedie, degli
sgabelli, un divano e tanti tantissimi cuscini. Era un appartamento accogliente e
caldo, era il rifugio di Marie.

Sulle pareti c'erano i1 quadri di Cecile, buttati li senza cornici e con quei colori forti e
caldi e materici. Una delle pareti era ricoperta da un enorme pannello di compensato
che serviva da appoggio per i quadri. La cucina era tutta rossa, di un rosso che quasi
bordeaux che ricordava quello dei piu scuri peperoncini indiani. Sparse qua e la per
la casa, c'erano tantissime piante, dal cactus al ficus, dalla marijuana alle felci. A
Marie piacevano molto, anche loro erano vive, e quando lei era sola a casa passava
buona parte del suo tempo a parlare con loro.

Fini di preparare il letto ad Eddie e ando a cambiare Peter ed ad allattarlo. Le
piaceva sentire il cucciolo ciucciarle i capezzoli e godeva nel sentire 1'ingordigia e il
legame unico che c’era con lui. Forse un padre non era nemmeno necessario. Era
incredibile essere mamma: Marie si sentiva un'altra persona. E il bene incredibile
che provava per suo figlio, in qualche modo misterioso, si trasformava anche in
affetto e amore per Babu. Quel piccolo essere cosi dipendente da lei, attaccato al suo
seno, con quelle piccole minuscole manine che si appoggiavano sul suo petto ora era
tutto per lei. Quel piccolo bebé mulatto, con quel colore della pelle olivastro, le dava
un'immensa voglia di tenerezza ed una forza interiore che prima non aveva mai
conosciuto. Era mamma ed insieme un'altra Marie. Vesti Peter e lo mise nel
passeggino e scese a fare due passi. Ci sarebbe voluto almeno un'altra ora prima

dell’arrivo di Babu. Usci dal portone e si diresse verso Leiscester Square mentre una
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sottilissima polvere di pioggia le bagnava il viso. Era una grigia e fredda mattina

tipica di Londra.

skskok

Guardando fuori dal finestrino dell'aereo si vedeva un’immensa prateria di nuvole
grigie macchiata da scorci della verde e rigogliosa campagna inglese. La terra era
bagnata, I'umidita si poteva toccare e guardare fuori faceva solo venire voglia di
stare davanti a un caminetto. Doveva fare molto freddo, si respirava 1’inverno. Tutto
era eccezionalmente lontano dal clima indiano. Essere travolti da quel freddo
pungente, doversi coprire... dopo piu di sei mesi di semplici magliette e
calzoncini...era un pensiero piuttosto inquietante Si vedevano le piccole case rosse e
bianche, appoggiate dolcemente sui dorsi di soffici colline, si vedevano le strade,
sembravano vene di asfalto ed erano straordinariamente ordinate e chiare. Tutto
esprimeva la sensazione di un ordine assolutamente sconosciuto. Anche 1’aeroporto
di Heathrow, li sotto, sembrava una citta. Era immenso.

L’aereo atterrdo dolcemente, baciando la pista. Alla dogana ci perquisirono per bene
probabilmente per merito del nostro look da disadattati: I’aspetto che puo avere solo
qualcuno che ¢ stato per mesi in viaggio per le strade. Babu si guardd intorno
curioso e sorpreso, eccitato. Tutta quella gente vestita in modo cosi inconsueto...
Tutta quell'efficienza e quell'assenza di odore. Si. Sembrava che tutto fosse incolore
e insapore, insipido. Tutto appariva freddo e a asettico, tutto era ricco e sontuoso...
Mettemmo 1 nostri bagagli sul vagone della metropolitana e ci sedemmo, uno
accanto all'altro, aspettando che il treno partisse. Faceva freddo e noi avevamo solo
un maglione a testa. Ci sarebbero voluti cinquanta minuti per arrivare al Covent
Garden, con sollievo pensai che Marie un caffé ce lo avrebbe certamente offerto. La
mia attenzione passo alle persone sedute sui sedili di moquette del treno. Non ci ero
piu abituato, a vedere tutti quei bianchi...erano addirittura piu dei neri...Fuori

pioveva e c'era vento e ogni volta che il treno si fermava ad una stazione aprendo le
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porte in un vigoroso sbuffo entravano folate di aria fredda che penetravano nelle
ossa e restavano li.

Arrivammo a Covent Garden. Babu sembrava stordito e assente: ancora dieci minuti
e avrebbe conosciuto suo figlio...ancora dieci minuti avrebbe incontrato Marie, una
donna di una sola notte... Era decisamente un salto nel buio ed era logico che avesse
paura, che fosse assente e distratto. Per lui tutto era nuovo. Camminava come se
fosse stato trasportato da un nastro invisibile... si lasciava guidare, si lasciava portare
come un bagaglio.

Arrivammo sotto il portone di Marie dopo avere attraversato il Covent Garden con i
baracchini che vendevano baked potatoes, con giovani cantanti che radunavano
intorno a loro grappoli di passanti. Sulla sinistra c'erano alcune bancarelle che
vendevano gioielli, vestiti usati e souvenir. La gente camminava nervosa e veloce
senza badare a noi, vestiti con stracci indiani, capelli lunghi e barba incolta, carichi
di bagagli fino al collo. Citofonammo... Flat 5. Portare su i bagagli fu una vera
tortura. Babu, sali davanti a me un po’ ingombrato dalle valigie ma veloce, mi
distacco di oltre una rampa. Marie ci stava aspettando in cima alle scale, sul
pianerottolo. Babu e Marie si salutarono come vecchi amici mentre io stavo salendo
faticosamente I’ultima rampa di scale. Si abbracciarono e si baciarono sulle guance.
Si guardarono negli occhi nel tentativo di misurare le distanze e di capire dove
stavano ’uno rispetto all'altro.

Marie era carina e disinvolta, tirata giu bene, truccata. Vestita con un paio di jeans
ed un grosso maglione di lana verde sul quale si appoggiavano i lunghi capelli
biondi. Aveva un aspetto fiero e rilassato. Ad una prima occhiata sembrava
simpatica... "Sono Eddie"... dissi porgendole la mano.

"Sono Marie, Babu mi ha scritto molto di te..”

“Davvero?”

“Non ti preoccupare...ha parlato sempre bene, ero curiosa di conoscerti...”
“Anch’io.”

“Entrate... vi preparo un caffe..."

Entrammo lasciando nell'ingresso tutti i nostri bagagli. Babu si guardod intorno con la
bocca aperta. Non riusciva a credere che Marie avesse una casa cosi... Solo la cucina

era grande come tutta la sua capanna. Sentii un senso di distacco... tutto questo gli
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sembrava impossibile. Cosa poteva avere da dividere con Marie? Che senso aveva
questo figlio...? Lui era un semplice pescatore del Kerala anche se aveva studiato un
poco e parlava un discreto inglese. Estasiato e senza capire bene perché si continuo a
girare e a rigirare osservando mobili e oggetti. Ogni tanto prendeva un oggetto
strano, a lui non familiare. Rimase molto colpito da un tagliauova e da uno
sbucciamele a manovella. Lei, mentre preparava il caffe, gli spiego a cosa servivano.
Marie ci porse la tazza con il caffe caldo... Lo bevemmo con la calma e la goduria
che si ha quando qualcosa ¢ proprio quello che ci vuole. Raccontammo un poco di
come era andato il viaggio, di dove eravamo stati, poi rimandammo tutto il racconto
a piu tardi...Mi chiesi come avrei fatto a raccontare sei mesi di vita.

Marie chiese a Babu se voleva andare di la a vedere Peter che stava dormendo come
un angioletto. Lui riusci solo a fare un leggero cenno con la testa. Una brevissima
quasi impercettibile oscillazione in avanti che trasmetteva tutta la sua timidezza e
insicurezza. Sentii il cuore che batteva forte. Le vene, sulle sue tempie pulsavano.
Lo vide nella culla, con le manine grinzute stavano aperte, appoggiate sul piccolo
materassino che profumava di pulito. Era proprio piccolo. I capelli lunghi, tanti, neri
e sottili, andavano in ogni direzione. Il colore scuro della pelle era come una luce
sulle lenzuoline bianche. Babu lo accarezzo. Gli venne in mente 1’India. Penso a
dove era nato lui, a come era stato tirato su nel fango e sulla paglia in mezzo alla vita
di un piccolo villaggio di pescatori: i monsoni, le barche la spiaggia come cesso.
Peter era fortunato, era destinato ad essere diverso... forse senza un vero padre. Babu
si chiedeva che cosa stesse facendo qui a Londra...cosa stava cercando di essere? Era
come se qualcosa di impalpabile e nebbioso fosse sempre a portata di mano ma poi,
quel qualcosa, non si facesse mai acchiappare. Che padre poteva essere un pescatore
indiano per un figlio inglese?

Peter si sveglio con un piccolo gemito. Marie lo sollevo delicatamente e lo porse a
Babu che lo prese in braccio. Sentire quel piccolo corpo stretto, vicino e cosi puro,
lo fece sentire ad un metro da terra. Era come se tutto il mondo, con la sua
pesantezza e con i suoi dubbi, fosse diventato leggero in un attimo. Non aveva mai
provato nulla di simile: tenere Peter in braccio, sentire la carica che un figlio puo
dare. Una voglia, forte, intensa e profonda di fare, di costruire e di accettare

qualunque sfida. Marie riprese Peter, gli diede un bacio e alzo gli occhi verso Babu.
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Lo guardo dritto nelle pupille, sorrise e disse "L'abbiamo combinata grossa, non ti
pare?" Babu scoppio a ridere. “Direi di si. Ma ¢ un bimbo fantastico!”
Non c’era piu distanza tra loro, tutto era in gioco come mai lo era stato. La giostra

stava girando.

skskok

Entro di colpo. Come un vortice. Marie, Babu ed io stavamo cenando. Brunetta, con
i capelli corti, gli occhi azzurri vestiti da jeans strappati, giacca di pelle e un body
nero che si intravedeva sotto. Entrd con un grande ciao e un sorriso dolce.

"Ciao Babu. E...ciao Eddie...Sono Cecile" disse rivolta verso di me. Apri il frigo e si
verso da bere.

"Ciao!"

"Allora I'India? Dovete dirmi tutto... Devo sapere tutto..."

"Non c'¢ molto da dire... L’India ¢ I’India...". Mi resi conto che in una parola questo
era 1’unico modo di definirla. Non ero preparato ad affrontare una domanda
cosi...Cosa avrei raccontato alla gente? Quello che volevo! Ma la mia India era la
mia India, diversa da mille altre, era quella nei rullini, in tutti quegli scatti, in tutti
quei meccanici movimenti che aveva fatto la macchina fotografica. Era quella di
Agathe..

"Ti fard vedere le diapositive... se hai tempo e pazienza... Forse da li si puo capire di
piu..."

Babu ora parlava con Marie. Cecile con me.

"Fai fotografie?"

"S1, sono un fotografo...". Solita fantastica e amabile bugia...

"E che tipo di foto fai?"

"Prima facevo foto di oggetti, cose di moda per i cataloghi. Ora sto provando a fare
qualcosa di diverso... In India ho scattato piu di cento rullini, le voglio sviluppare,
vedere, selezionare... e poi, se riesco, organizzare una mostra o farne un libro.

Magari venderle alle agenzie fotografiche o ai giornali di viaggio..."
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"Devi essere bravo... E quando le sviluppi?"

"Domani."

"Quando le vediamo?"

"Quando vuoi, appena pronte...”

“Tanto saremo vicini di stanza per un po’...e Peter? L'hai visto? Dorme?"

"Si, dorme. E' veramente un bel bambino... ¢ indiano ma non lo ¢€...¢ un miscuglio
affascinante e bello! Mi piace."

"E' vero! Perter € cosi..."

"Gli sei affezionata?"

"Si, lo sento un poco come mio, io € Marie ci alterniamo a tenerlo. Abbiamo fatto i
turni di notte... Ora per fortuna dorme di piu..."

"Fai dei bellissimi quadri, Marie ce li ha fatti vedere...Sei un'artista? Voglio
dire...non fai nient'altro?"

"No, vendo solo i quadri che faccio. Vivo in funzione di quello che guadagno....e
ogni tanto arrotondo con qualche lavoretto extra."

"Bello poter vivere della propria passione... ¢ il mio sogno, ¢ il motivo per cui sono
qui...Ma come ¢ successo? Voglio dire...un giorno ti sei alzata la mattina e hai deciso
che volevi dipingere? Come ¢ nata questa cosa in te?"

"Molto semplice. Non ho voglia di fare nient'altro...e io faccio sempre quello che
voglio... forse non sono tanto normale..."

Non hai voglia di fare nient'altro...Pensavo che forse era anche quello che era
successo a me...il vero motivo per cui ero rimasto in India. Banalmente ne avevo
voglia...e per convincermi mi ero fatto mille pensieri... Avevo trovato mille scuse,
ero scappato da mille confronti. Non avevo voglia di tornare. Punto. Mi ero divertito
a fotografare e ora mi sentivo bene. Ero appena arrivato e mi sentivo coccolato dal
conforto di una casa occidentale e dalla presenza di amici. Stavo bene, certe cose mi
sembrava di averle proprio cancellate. Anche quelle piu banali come le tazzine del
caffe pulite, il bagno, la televisione e perfino il fatto di poter aprire un frigorifero.
Mi sorpresi di come in sei mesi non avessi mai sentito veramente la mancanza di
tutto cio, di come mi fossi adattato a vivere con molto meno, solo con il necessario.
Cecile continuava a parlare. Io le fissavo le labbra e gli occhi, a turno. Era

meraviglioso arrivare da sei mesi in India e trovarsi cosi bene. Sembrava di trovarsi
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con gli amici di sempre, con tante cose da dirsi e raccontarsi. Era bello parlare con
Cecile. Mi mostro i suoi quadri, li raccontd e a me sembrarono veramente fuori di
testa. Babu e Marie continuavano a parlare incessantemente. Quante cose da dirsi,
quanta curiosita di conoscersi. Pensai con invidia a quante cose aveva portato quella
notte di luna piena...

Passammo il primo pomeriggio a chiacchierare. Poi, sistemai i bagagli, chiesi a
Cecile di accompagnarmi a far sviluppare le diapositive. Scendemmo tutti. Anche
Peter, bello imbacuccato nel passeggino venne con noi. Andammo dal fotografo e
poi ci buttammo in un pub. Fui sorpreso nel vedere che Peter non era ’unico
bambino della sua eta. Pensai che era un bel modo di essere genitori quello di
portare i figli dovunque o quasi. Dopo un paio di pinte e un fish and chips tornammo
a casa, un'ultima chiacchiera, un canna ¢ andammo a dormire. Babu e Marie, Cecile,
e poi io nella piccola stanza degli ospiti, su un letto pulito che mi sembrava un

paradiso...Ero a Londra...capace solo di dormire.
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THE ENGINEER

Primrose Hill ¢ una delle zone piu belle di Londra, a Nord, sulla linea nera, una
fermata di metropolitana dopo il mercatino di Camden Town e due fermate prima di
Hampstead. Primrose Hill prende il nome di una piccola collina dalla cima della
quale si domina tutta la citta. Si vedono bene St. Paul, la torre della British Telecom,
lo zoo...messo proprio ai piedi di questo prato a forma di collina. Da Primrose Hill,
andando verso il mercatino di Camdem, si percorre una strada piena di negozietti
carini e di ristoranti un po’ chic poi, passato il ponte della ferrovia, si continua per
un'altra strada fiancheggiata da tipiche case inglesi che ricordano dolcetti ordinati
nella vetrina del pasticciere. Piu avanti, quasi arrivati al canale che porta fino al
mercatino, c'€¢ un pub: 1'Engineer: un pub particolare che ricorda un bel ristorante
greco, con le sue pareti bianche, con i grandi mazzi di fiori, con gli specchi e le
candele. Agathe era li. Davanti a lei, sul tavolo di legno chiaro e grezzo, una birra.

Amava questo posto proprio perché non era un pub come gli altri, in piu era a due
passi da casa e quindi ci andava spessissimo. Intorno al bancone, sugli sgabelli
c'erano seduti ragazzi e ragazze ancora in abito da lavoro con le birre o il vino
davanti. Lei era sola al tavolo: Erik era in ritardo... lei era incazzata e tentava di
distrarsi leggendo un libro. Ma si sarebbe incazzata nello stesso modo anche se a non
arrivare fosse stata una sua amica...Frequentava Erik da qualche settimana e ne era
gia innamorata... Erik aveva una moglie, un figlio. Diceva di essere disposto a
lasciarli per lei...poi arrivava in ritardo, come al solito. Che cazzo! pensava, lei non
voleva dipendere da nessuno e aspettare la mandava in bestia. Soprattutto se
aspettava qualcuno che colmava il suo terribile bisogno di essere amata. Questo
contrasto generava energia. Le rendeva impossibile fermarsi e la costringeva al
movimento. A tratti accelerava, si buttava i vortici e passioni fino a raggiungere il
ciglio di un baratro, allora doveva tornare indietro. Non riusciva a saltare, lo aveva
gia fatto ed era atterrata male. Era gia stata sposata e ne aveva avuto abbastanza.
Aveva gia dato. Erik era parte di tutto questo. Doveva sentire di averlo ma lui...lui
non l'avrebbe mai avuta al cento per cento. Anche per colpa di questi ritardi del
cazzo. E se avesse provato a chiederlo... Beh! lei sarebbe gia stata lontana cento

miglia. Agathe non voleva farsi afferrare. E forse era per questo che il sesso aveva
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tutta questa importanza per lei. Andava al sodo, prendeva il piacere, il nocciolo
della vita.

Erik, alto, bruno, un po’ trasandato, entro arruffato e ando a sedersi davanti ad
Agathe elargendo il massimo affetto. Agathe sorrise senza troppa convinzione.
Ancora il solito ritardo, ancora la moglie, ancora le solite storie sentite troppe volte,
ancora qui ad aspettare da piu di mezz’ora... Eppure quando lo vide non riusci a non
essere contenta. Poi lui prese a parlare e a carezzarla con le parole. Lei si lascio
andare, si rilasso e le venne voglia di fare 1'amore. La birra scendeva dolcemente e
I'Engineer aveva preso vita: era pieno di gente. Birre che venivano sfornate in
continuazione, una sana musica rock.

Con Erik Agathe si trovava bene, avevano tanti argomenti in comune, si
scambiavano libri da leggere, ogni tanto andavano o al cinema o al teatro e
soprattutto andava benissimo a letto anche se non riuscivano a vedersi molto
spesso...Erik era sposato... Non si poteva certo esagerare. Lei avrebbe voluto
dormire con lui qualche volta... ma, nel suo continuo dibattito tra bisogno di amore e
liberta a tutti i costi, lo aveva sempre evitato, era troppo intimo. Rischiava di essere
troppo bello. Poteva invaderla e chiuderla in un angolo e lei aveva bisogno di spazio
per respirare. Respirava soprattutto quando suonava il pianoforte e in quella
mezz’ora che dedicava a sé stessa dopo aver fatto I'amore. Quella mezz’ora era
qualcosa di sacro, le permetteva ritrovare 1’equilibrio dopo essersi aperta e donata a
qualcuno... Era convinta che quando si dorme insieme si rischia di rovinare tutto: si
arriva ad essere ancora piu vicini e legati e non era quasi mai il caso, poi venivano
sempre fuori dei problemi.

Erik portdo Agathe nel solito ristorante francese all'angolo. Mangiarono bene, come
sempre, e parlarono del piu e del meno. Poi andarono da Agathe. Si versarono del
whisky, si spogliarono, fecero sesso. Poco dopo lui se ne andd. Agathe si godette la
sua mezz'ora... rotolandosi nell'odore di Erik, col viso stanco e soddisfatto, bevendo
l'ultimo goccio di whisky rimasto. Non era andata male, pensava ...pensava ad Erik,
si immergeva in lui e nel suo profumo... ma poi, come sempre, un velo di tristezza le
dipinse il volto. Tornd con i piedi per terra: Erik era sposato. Perché perdeva tempo?
Perché cercava sempre di evadere? Le consuete domande che la mettevano

nell’imbarazzo in uno scomodo confronto con se stessa. Prese il libro e inizid a
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leggere. Penso che, quelle poche volte negli ultimi mesi in cui le era capitato di stare
con qualcuno anche la notte, si era chiusa in un silenzio impenetrabile e duro. Aveva
sempre risposto di no alle domande preoccupate degli amanti, no e no, ad ogni
possibilita.. Era sempre scattato un meccanismo di difesa automatico... come un
riccio era capace di ferire se solo la si provava a toccare.

Sulla strada verso il bagno Agathe accese un incenso. Fece la pipi e si lavo i denti.
Poi torno a letto e si addormento cullata di nuovo dal pensiero di Erik. Era stata una
bella serata. L'odore dell'incenso si mescolava con quello del sesso di lui. L odore di

un uomo nel letto le dava sicurezza.
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FOTOGRAFIE

Mi ero dato tempo per capire cosa fare: sviluppare le pellicole e trovare tutti i nomi e
i riferimenti dei contatti che potevano servirmi, selezionare le foto, mandarle, farle
vedere e capire che cosa ne sarebbe saltato fuori. Non mi avanzavano molti soldi e
non potevo piu permettermi di stare a Londra senza guadagnare. Babu avrebbe
iniziato a lavorare da subito al pub di Marie e avrebbe passato il resto del tempo a
fare il padre, almeno per il momento. Per fortuna c'era Marie che ci ospitava...che mi
ospitava...Avevo 1 primi giorni a Londra a spulciare le pagine gialle, le riviste di
fotografie per trovare informazioni sui concorsi e sulle mostre, a telefonare in giro.
Avevo chiamato diverse gallerie e almeno dieci agenzie presentandomi come
fotografo e chiedendo se avevano interesse a vedere le mie foto. Mi avevano quasi
tutti risposto cortesemente...i pit dicendomi di spedire qualche stampa... altri
dicendomi semplicemente di no. In tutto avevo fatto circa cinquanta telefonate e
avevo tre appuntamenti guadagnati bluffando sulla bellezza di fotografie che non
avevo ancora visto, raccontando quanto c’era nel mio immaginario.

Davanti a me, sul tavolo della cucina, ora c’era una montagna di scatolette di
plastica gialle e bianche piene di piccoli quadratini di plastica uno uguale all’altro
ma ognuno unico e irripetibile. Mi sembrava di ricordarle quasi tutte, ero timido
davanti a loro avevo paura che dicessero qualcosa di brutto. Babu, Marie e Peter
erano stati fuori tutto il giorno, Cecile non si vedeva da due giorni. Aveva telefonato
e detto che non sapeva quando si sarebbe rifatta viva. Era interessante, mi
incuriosiva e mi attirava. Mi ero comprato un piano luminoso e la lente di
ingrandimento per fotografi e Marie aveva chiesto in prestito ad un suo amico il telo
e il proiettore. Ero pronto a iniziare il mio lavoro, il match con quello che avevo
fotografato. Magari non ne era venuta neanche una. Tutte bianche perché la
macchina era rotta ¢ i0o non me ne ero accorto...Non sapevo se fare veloce o
aspettare ancora un po’.

Accesi il piano luminoso, presi la prima scatoletta, la aprii e disposi tutte le
diapositive sul piano mandandole contro una luce bianca e fredda che dopo un
attimo si trasformo in un mosaico di rettangoli colorati. Mi dissi che dovevo essere

spietato, dovevo giudicare severamente. Al massimo una fotografia su dieci...
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Sarebbe stato un lavoro duro...dovevo fare selezioni progressive, scrivere su ogni
telaio di diapositiva il luogo, il mese, I'anno. Ma questo decisi di farlo dalla seconda
selezione in avanti. Obiettivo della prima selezione: scartarne almeno la meta, il
resto lo avrei visto con il proiettore per scremare ulteriormente. Presi la lente e
accesi lo stereo. Tirai un altro respiro ed iniziai. Scartai subito quelle che ad occhio
mi sembravano senza speranza. Mosse, buie, sovraesposte. Spostavo a destra quelle
che mi sembravano migliori. Le guardavo con calma ad una ad una. Con la lente.
Alcune le riconoscevo, mi erano familiari - erano emozioni dentro di me, altre le
trovavo particolari. Altre ancora banali o "turistiche". Alcune erano tentativi
malriusciti, altre sembravano proprio belle e mi veniva voglia di proiettarle...La
prima selezione fini sei ore dopo. Ero sfinito. Avevo gli occhi rossi e la testa
frullata... Troppo presto per dare un giudizio, ma almeno le foto erano venute...

Mi feci un caffe, una doccia, e poi iniziai ad ordinare le fotografie nei rastrelli per il
proiettore. Decisi di vederle insieme a Babu e Marie...piu tardi, ora non ne avrei
avuta la forza.

La prima ad arrivare a casa - che sorpresal!- fu Cecile. Dopo una mezz'ora, verso le
sette di sera tornarono anche Babu e Marie. Ridevano, erano contenti, sesmbravano
andare bene insieme. Marie era molto paziente e comprensiva e Babu era
assolutamente timido e delicato, si trovava spesso a disagio nelle piccole questioni
quotidiane. Come quando aveva preso per la prima volta la metropolitana. Quello
strano e velocissimo treno sottoterra... tutta questa fretta per andare dove? E Babu in
effetti era, in alcune cose, piuttosto pigro e in ritardo. Non era nel suo spirito... Un
appuntamento alle nove... Era difficile per lui capire i tempi, seguire quell'orologio
con le lancette... dalle sue parti quando faceva buio si dormiva... e quando i primi
raggi del sole entravano dalle fessure delle finestre era ora di alzarsi... Babu sedette
su una poltrona a destra con Marie in braccio. lo e Cecile sul divano. Avrei avuto
voglia di parlare un poco con lui da solo prima di iniziare...ma era giusto cosi...
soltanto... ora... mi sentivo piu solo, circondato da ombre pesanti.
Oscurammo tutto tirando le tende, in piu fuori era gia buio. Avevo cercato di mettere

tutte le fotografie in ordine ma non avevo ancora scritto i luoghi e la data. Iniziammo

Una spiaggia nella nebbia delle onde.
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Dei bambini.

Un vecchio pensoso che cammina.

Le palme... un po’ mossa...

Il viso sfocato di un vecchio...il padre di Babu, in spiaggia.

Un taxi

Un tramonto

Le onde del mare

Una strada...

Una bambina con il vestito rosa e gli occhi truccati con il mascara... due enormi
occhi scuri, in braccio alla madre. Ha il rossetto ... i braccialetti al polso e delle
labbra a forma di cuore. Mi guarda... Da quello schermo su cui ¢ proiettata. E' viva.
Io non riesco ad andare avanti. Poi penso che agli altri pud anche non piacere cosi
tanto, e vado avanti...

Le barche dei pescatori...

Altri bambini...

Una foto sfuocata ...non si capisce neanche cos’¢

Un baracchino con la frutta...

Un macellaio all'interno del mercato...

Un negozio di pentole, tutto sberluccicante dei riflessi del sole sull’acciaio delle
padelle

Un uomo, al bar di un albergo che beve la sua birra...

Un sarto per strada che cuce con una vecchia Singer...

Una risaia...

Delle canoe in un fiume dall’acqua marrone scuro, su una riva, come delle macchie
di colore buttate 1i sull’erba ci sono teli e vestiti messi al sole per asciugare, subito
sotto, in acqua un gruppo di donne sta lavando i panni ma sono lontane e non si
distinguono 1 visi, sono solo piccoli punti di colore in un fiume di fango sporco.

Un altro tramonto...

Dei fiori, un offerta votiva messa sul ciglio della strada insieme a qualche bastoncino

di incenso che brucia su un po’ di frutta.
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Una moto anni cinquanta, Enfield, nuova di pacca. Gli inglesi hanno venduto agli
indiani molti dei loro impianti industriali del dopoguerra. Qui queste moto le
producono ancora...

Un tassista...

Una donna con un velo rosa e una bambina in braccio che aspetta 1’autobus. ..

Non mi fermavo tanto sulle singole diapositive. Cercavo di andare veloce per
vederle tutte almeno una volta. Poi, con calma, le avrei riviste e avrei fatto la
seconda selezione.

Cecile mi chiedeva abbastanza spesso dove eravamo... Le commentava come si
commentano 1 quadri... L'equilibrio dei colori, l'espressione, la composizione
dell’immagine, lo spazio, 1 vuoti, i particolari. Mi faceva piacere e mi lusingava, mi
sentivo meno solo... Fini il primo caricatore. Avevo visto almeno una decina di
fotografie che mi avevano colpito. Avevo dei rimpianti nel vederne alcune, che mi
immaginavo in un modo, essere venute completamente diverse, piccoli strappi al
cuore e piccole occasioni mancate nel tempo di un click. Altre foto, come era logico
aspettarsi non mi ricordavo neanche di averle fatte ed erano delle scoperte,
fotografie fatte quasi per scherzo, dicendoti "Questa non verra mai!", bellissime.
Una, di una strada di Mysore... scattata in completo controluce... sembrava
veramente di essere li. La prospettiva e la luce del sole, quasi al tramonto, riflessa
sulle pozzanghere della strada, un uomo che cammina, uno in motorino e quel cane
nero che attraversa la strada con le gambe in movimento. I riflessi della luce
nell'obiettivo della macchina fotografica... questa proprio non l'avrei detto che
sarebbe venuta cosi... era quella mattina che accompagnammo Steven agli autobus.
Misi il secondo caricatore e ricominciai, dopo qualche commento compiacente di
Babu, Marie e soprattutto Cecile. Ando via veloce anche il secondo: anche qui
alcune molto belle ed altre senza senso. Prendemmo da bere. Cecile si sedette per
terra, con la schiena appoggiata al divano. Babu e Marie si separarono e¢ Marie si
sedette anche lei sul divano tra Cecile e la poltrona...Mentre le diapositive
scorrevano parlavamo dell'India; Io e Babu partivamo spesso con i ricordi e i
racconti legati ad un posto piuttosto che ad un altro... Una ...due... sette...dieci ...
quattordici... venti... Bangalore.... due bambine sedute su un gradino immerse nella

luce ocra del sole, del caldo, della polvere. Nello sguardo di quella di sinistra,
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riccioluta ed arruffata, con una maglia gialla strappata, c'¢ tutta I'India...C'¢ un punto
interrogativo senza risposta, senza nessuno che la cerca. Quella di destra ride, di
profilo, con la sua piccola coda di cavallo e la sua camicetta a righe verdi e rosse,
sporca e strappata. Un raggio di luce le illumina un ricciolo... trenta... trentadue...
trentasei, fine.

Cecile appoggio leggermente la testa sulla mia coscia. La guardai... E' da un po’ che
c'era solo la musica. Proseguii con le dia inserendo un nuovo caricatore. Mi fermai e
tornai indietro nella proiezione senza chiedere. Solo ogni tanto un piccolo gemito di
approvazione dell'uno o dell'altro. Ogni volta, alla fine del caricatore, tutto si
rianimava come se fosse un vero intervallo di uno spettacolo. Erano tutti entusiasti,
eccitati dell'una o dell'altra fotografia... il piu critico ero io. Cercavo di vederla in
modo professionale... Molte foto erano bellissime ma banali, scontate, inutili perché
gia parte del nostro vissuto. Le fotografie vere sono le angolature inconsuete, i
giochi di luce, i chiaroscuri... era vero...era esattamente come per i quadri... la
capacita di trasmettere emozioni...ogni quadro ¢ unico irripetibile, esattamente come
una fotografia. Continuai. Cecile che doveva essere ormai sfinita mi usava come
appoggio e cuscino. Condividevamo il posacenere e il bicchiere di whisky. Ogni
tanto le accarezzai i capelli.

Finimmo alle undici di sera e chiacchierammo per un’altra mezz'ora. Tutti mi
incoraggiarono...dissero che non ci sarebbero stati problemi per una mostra o
qualcos'altro... Io con un poco di scaramanzia e forse, con piu senso pratico, tentai di
raffreddare gli animi. Non volevo illudermi e fare strani viaggi... perd era vero:
alcune diapositive erano veramente belle e di diapositive orribili non ce n'erano state
poi moltissime. Avrei avuto un altro bel po' di lavoro da fare...un bel po' di materiale
da scegliere.

Babu e Marie andarono a letto continuando a parlare. Cecile ed io restammo a finire
il whisky e a fumare l'ultima sigaretta mentre io cercavo di evitare di continuare a
parlare delle diapositive.

"Cosa provi quando dipingi?" le chiesi.

"Sono libera, distaccata e sento una strana energia che si propaga in me. E' difficile

dirlo... certe volte questa energia non riesco a controllarla altre volte invece sembra
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che abbia essa stessa un suo scopo preciso entra in me ¢ mi fa fare quello che
vuole... ¢ una sensazione particolare, unica, indispensabile..."

Mi sembro di capire cosa intendesse...mi ricordava ’eccitazione del click. Era bello
vedere i lineamenti del suo viso nella penombra... Cecile mi sembrava una ragazza in
gamba, aveva le idee chiare e un modo di pensare molto diretto. In certi momenti
avevo la sensazione che le sue parole cosi schiette portassero a galla delle verita che
stavano nascoste nelle pieghe del mio carattere. A tratti era dolce e pensosa, veniva
voglia di farle le coccole. Mi piaceva guardarle le labbra mentre parlava.
Continuammo a bere whisky. La scusa ufficiale fu che una pittrice ed un fotografo
possono anche alzarsi tardi la mattina. Le raccontai dell'India e delle mie sensazioni
le parlai di tutto, dalla fumeria d'oppio a Babu, dai massaggi ad Agathe a Miriam.

"E tu? Stai con qualcuno?" chiesi.

"Si. Ma questo non vuol dire molto..."

Dalla mia bocca usci solo un "Ah!" seguito da un lungo attimo di silenzio. Cecile mi
raccontd un poco, non andava molto bene con Jordy...poi cambid argomento.
Bevemmo ancora un poco ¢ fumammo un paio di sigarette e poi, cotti a puntino,
dopo un paio di carezze e un piccolo bacio della buonanotte accompagnato da un
"Bravo!" di Cecile andammo a dormire nei nostri letti.

Bravo? Per le fotografie? Perché non 1'avevo baciata? Era ironico? Bravo da solo
non vuol dire niente... era un complimento? Non capivo bene..mi addormentai
pensando alle fotografie, a che cosa ne avrei fatto. Pensai che era ridicolo...Dov'era
tutto questo mio gran piano? Cazzo, non c’era nulla di pianificato veramente... |
miei ultimi mesi stavano tutti in una frase: "Chi se ne frega...in culo al mondo!"

Poi Agathe, 1'avrei chiamata domani...Mi toccai pensando a lei e al pennellino da

fotografo che era poggiato sul comodino, da allora non I’avevo piu usato.

skskok

Il programma della giornata era molto semplice. Chiamare Agathe, chiamare Steven.
Andare a spasso con Babu e Peter, dalle dieci alle dodici e poi continuare la
selezione delle diapositive. Obiettivo della giornata: terminare la selezione e ridurre

le foto ad un massimo di un centinaio. Non chiamai Agathe, ripromettendomi di
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farlo piu tardi, chiamai prima Steven. Mi rispose una donna, doveva essere Fiona, la
moglie di Steven. Le dissi chi ero e come avevo conosciuto Steven... mi rispose che
sarebbe stato a casa piu tardi. Le lasciai il numero di telefono di Marie e iniziai a
riguardare sul piano luminoso le fotografie che avevo scartato per controllare di non
aver eliminato qualche bella diapositiva... Dopo circa un'oretta Steven mi richiamo e
ci mettemmo d'accordo per bere una birra piu tardi nel pomeriggio... cosi avremmo
potuto raccontarci un po’ di cose. La giornata prosegui secondo il programma. Unica
cosa, era strano, ma oggi non avevo tutta quella gran voglia di chiamare Agathe. Che
cosa le avrei detto? Si sarebbe ricordata? Beh, almeno questo si. Cosa sarebbe
successo? Era ovvio che qui a Londra tutto sarebbe stato diverso...

Uscii con Babu per portare a spasso Peter. Era una giornata fredda e nebbiosa,
umida. Peter era imbacuccato nel passeggino con tutine varie, guanti e cappellino; da
quell'involucro di vestitini si vedeva soltanto un viso da bambolotto sorridente ed
eccitato di essere a spasso. Mentre camminavamo verso Neal Street dirigendoci
verso il centro, per attirare l'attenzione, Peter indicava con la mano e con gemiti una
infinita di cose che lo incuriosivano e che voleva toccare e vedere. Era un bambino
sveglio e di carattere forte. Era una bella sensazione andare a spasso con lui sebbene
piuttosto inconsueta e surreale. Doveva essere strano soprattutto per Babu ... In India
1 bambini non venivano certo tirati su a passeggiate in centro con il papa. No. Babu
non aveva neanche immaginato una cosa simile. E sul suo viso si vedevano buffe
smorfie di imbarazzo e impaccio. Non era il suo mondo e non era mai stato padre.
Mi domandavo che cosa sarebbe potuto succedere con Marie. Come padre,
compagno o marito, Babu non rappresentava proprio 1’ideale di padre moderno e
dinamico, tipico occidentale. Era gia tanto se c'era qualche occidentale a riuscirci...
ma era anche difficile pensare a come avrebbe potuto educare Peter. Babu ad ogni
modo si comportava niente male...Solo alcune volte gli era capitato di fermarsi senza
capire quanto gli stava succedendo intorno... Molte cose gli sembravano
fantastiche... tutti questi telefoni... tutta questa assurda pulizia... Gli piaceva, ma
talvolta trovava che fosse proprio una nostra ossessione da bianchi. Mangiava tutti i
piatti con entusiasmo ma aveva gia preparato tre o quattro cene indiane un po' per

cameratismo e un po' perché ne aveva voglia.
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Dopo circa un'ora tra le strade di Londra Peter si addormento. Cosi ci fermammo in
uno dei tanti giardinetti che erano le piazzette di Londra.

"Come va con Marie?" gli chiesi.

"E' tutto cosi strano... devo iniziare a lavorare e a mandare soldi a casa."

"E al pub come va?"

"Bene. Ma non so se ho voglia di lavorare con Marie...devo guadagnare e mandare
soldi a casa, non voglio sia Marie...Perd va bene, non ¢ difficile anche se bisogna
correre...leri ho imparato a fare il bloody mary. Ho cercato per i fatti miei... forse
riesco a trovare un posto in un supermarket..."

"L'importante da queste parti ¢ iniziare, lavorare molto e a poco a poco migliorare la
propria posizione." Da che pulpito...non mi riconoscevo in quello che stavo dicendo.
Restai un attimo in silenzio pensando alla mia situazione. Forse sarei dovuto partire
di nuovo.

Babu no. Lui sarebbe rimasto qui. Era giusto. o ero di nuovo solo. Non potevo piu
scherzare.

"Questa ¢ la regola, bisogna guadagnare soldi perché la vita costa cara, grazie anche
a mille cose inutili...".

"L'avevo capito... ho paura di non essere in grado, non ¢ il mio modo di essere e non
sono stato mai cosi ..."

"Forse si tratta solo di trovare una dimensione... di provare a trovare un equilibrio, e
ci vuole tempo. Mi sembra che Marie stia provando ad aiutarti...ti vuole bene...si
vede"

"Eppure... quella notte in barca..."

Lo interruppi ... "E queste notti? Queste ultime notti come sono state?"

"Abbiamo fatto I'amore e abbiamo dormito abbracciati... Penso che si ... si ... Marie
mi vuole bene... Ed io mi sento che dipendo da lei...e questo non va bene... C'¢ una
famiglia...ognuno dovrebbe avere il suo ruolo, in India é I’'uomo che porta a casa il
cibo per la sera...”

"Credo che lei lo capisca."

"Si. Ma io sono confuso ... € cosi strano per me essere qui... € Peter .... ¢ fantastico...

mio figlio...”
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"Si, hai ragione forse ci vuole solo del tempo, Marie ¢ intelligente... e si ¢ impegnata
a farti venire qui... ma che ci fai alle donne?" Risi...

Babu, sorridendo, rispose "Sta zitto!" accompagnando la frase con un gesto secco
della mano. Riportammo Peter a casa... Chiacchierando del piu e del meno:
metropolitane, ristoranti, lavori, e tutto quanto puo interessare ad un indiano che

cerca di sbarcare a Londra.
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BAGNO CALDO

Lo specchio e i vetri della finestra erano appannati dal vapore. La vasca, sotto la
finestra, era piena di una profumatissima schiuma di rosa. Agathe era immersa sotto
questa schiuma. Goduta e rilassata. Non c'era nulla di meglio per chiarirsi le idee e
per stare da soli a pensare. Quel caldo che si sentiva sulla pelle e che a poco a poco
entrava nelle ossa la faceva sentire bene. Quel profumo e quella soffice schiuma le
davano una sensazione di lusso. Avrebbe potuto restare nella vasca per ore e ogni
volta, per decidersi ad uscire, ci metteva diversi minuti. La aveva chiamata Eddie
poco prima. Aveva lasciato un messaggio nella segreteria telefonica dicendo che era
a Londra, che stava selezionando le fotografie e che avrebbe avuto piacere di
fargliele vedere. Il messaggio le aveva fatto piacere, era curiosa di vederlo e provava
un sincero e sottile piacere al pensiero di incontrarlo di nuovo ma tutto si era
scontrato immediatamente con il pensiero di Erik. L importante era star tranquilli ed
evitare di fare inutili casini.

La paura in queste circostanze era sua alleata, la faceva irrigidire e le consentiva di
nascondere cosi in fondo le emozioni tanto da dimenticarle. Era un castello arroccato
dentro il cuore e la pancia, costruito su cicatrici e sangue. Quando si chiudeva in sé
stessa nulla poteva piu entrarvi. E piu si stava li, piu si difendeva ... Bastava non
uscire allo scoperto... Agathe immerse la testa nell'acqua. Allungo il braccio e accese
la radio poggiata per terra. Chiuse gli occhi e si rilassd, senza piu pensieri,
ascoltando la musica. Passo piu di un'ora nella vasca, poi usci ed inizio a prepararsi
per la serata. Erik sarebbe passato a prenderla verso le sette poi sarebbero andati al

teatro. Ne aveva proprio voglia...La sfioro di nuovo il pensiero di Eddie.
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STEVEN

Andai da lui a prendere un aperitivo. Steven abitava con Fiona in un piccolo
appartamento vicino a Fulham Road. Attraversato il piccolo giardinetto, passata la
porta di ingresso della piccola casa inglese, entrai in un corridoio pieno di biciclette
e lettere buttate per terra che dovevano ancora essere ritirate dai diversi condomini,
in tutto erano tre piani e tre appartamenti. Steven e Fiona abitavano al piano terreno.
Entrando in casa si notava subito la presenza di numerosi oggetti etnici che Steven
aveva portato dai suoi viaggi. Una sella di cammello appesa sul blu scuro delle
pareti del corridoio che portava in cucina poi ciotole, specchi e tappeti di varie
provenienze nel soggiorno che dava, con una grande finestra quadrata, sulla strada.
La casa era accogliente e piena di una infinita di piccoli oggetti e soprammobili
appoggiati in modo del tutto casuale un poco da tutte le parti. In cucina c'era un
tavolo, delle sedie e due pareti pieni di scaffali ricolmi di attrezzi da cucina,
alimenti, vini e liquori. Sul destro lato del tavolo, che era appoggiato al muro in tutta
la sua lunghezza, c'erano, preparate da Fiona per l'aperitivo, patatine, olive,
noccioline e delle tartine accuratamente posizionate su piattini e vassoi. Ci sedemmo
li e Fiona preparo per tutti un gin tonic.

Mi faceva piacere rivedere Steven ed ero curioso di conoscere Fiona. Rimasi subito
colpito dal loro affiatamento e la prima cosa che pensai fu che Fiona e Steven erano
proprio una bella coppia. Notavo la complicita dello sguardo, le piccole, minuscole
attenzioni che si riservavano, la partecipazione e simpatia di Fiona verso un italiano
appena conosciuto. Bevemmo e chiacchierammo per un poco. Soprattutto ero io che
relazionavo sui miei sei mesi indiani, Fiona e Steven interrompevano ogni tanto per
fare domande o per raccontare aneddoti capitati nei loro viaggi. Li vedevo, li
osservavo ¢ mi dicevo che l'amore doveva essere cosi... Avrei voluto avere un
rapporto di questo tipo con la mia compagna o meglio forse avrei voluto una
compagna solo se avessi potuto stare cosi bene con lei... Allo stesso tempo mi
sentivo lontano da tutto questo: il mio piacere nell’osservarli e un fondo di invidia si
componevano in un esercizio estetico sulla forma dell'amore. Mi sembrava che in

quella piccola cucina si respirasse un'aria speciale: calda per gli oggetti e per le cose
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appese, disordinata ed abbondante, con il tetto basso e la vetrata su un piccolo
giardinetto, era una piscina per nuotare nell’amore di Steven e Fiona.

Steven mi raccontd che aveva iniziato a lavorare su un progetto di libro
sull’archeologia industriale con articoli e fotografie e interviste a vecchi operai delle
fabbriche. Ci tenevo a far vedere le mie diapositive a Steven, sarebbe stato un
giudizio professionale ed io avevo bisogno di un feed back vero. Avevo imparato a
conoscere Steven: era diretto e talvolta eccessivamente razionale e duro nei suoi
commenti. Ricordavo come era stato in India e sapevo che a lui piacevano le cose
concrete. La sua opinione era importante per questo. Sapevo che sarebbe stato un
giudizio vero e che io dovevo essere in grado di accettare e di guardare in faccia la
realta. Fiona prepard una cena meravigliosa. Noodle alle verdure e un pollo al curry
che in un solo assaggio mi aveva gia riportato in India. Dopo cena Steven mi portd
nell'interrato, in una stanza dove c'era un divanetto, un archivio, un computer e poi
valigie, sci e altro ancora. Mi disse di mostrargli le diapositive. Andai a prendere lo
zaino, ne tirai fuori le scatole e iniziammo ad inserirle nei caricatori. Finimmo di
guardarle alle due di notte. Fiona era venuta a darci la buonanotte e si era fermata
una mezz'ora. Certo Steven ne aveva bruciate molte di piu di quanto non avessi fatto
i0. Alla fine secondo lui ¢’erano circa una cinquantina di foto buone...quarantasette
per l'esattezza. Avevo segnato su un piccolo foglietto di carta quelle che gli
piacevano... Quarantasette, ora lo sapevo, erano veramente belle foto. Un’altra
settantina erano belle ma non particolarmente toccanti. Potevano passare... Poi, per
alcune, era semplicemente una questione di gusto. Su alcune non ero per niente
d'accordo con Steven... Perd potevo comunque ritenermi soddisfatto. Bevemmo un
altro poco di whisky. Mi diede dei consigli e degli indirizzi... Poi, alle tre di notte,
chiamai un minicab per tornare a casa, ero contento. Contento per la serata, per come

ero stato con Steven e Fiona, per le fotografie...

skskok
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Pioveva di brutto. Feci in tempo a bagnarmi completamente nei quindici metri che
separavano il taxi dal portone della casa di Steven.

Mi piaceva Londra di notte: soprattutto quando pioveva e quando era molto tardi la
sera. Mi piaceva vedere quei negozi ancora aperti mentre per strada passavano i
camion della spazzatura, amavo le luci delle insegne e dei semafori che si
rispecchiavano sul bagnato della strada. Dal piccolo spiraglio lasciato dal finestrino
del taxi entrava qualche fredda goccia di pioggia che mi colpiva in viso spinta dal
vento. Le strade, nonostante 1'ora, erano ancora frequentate da un buon numero di
auto, taxi ¢ autobus.

Il tassista che mi conduceva era un simpatico Pakistano che viveva a Londra da 15
anni, parlava un inglese non buono, pieno di strani accenti e mescolato con parole
pakistane. Mi disse che aveva cinque figli e una moglie dalla quale era meglio stare
lontani. Mi raccontd che lavorava quindici-sedici ore al giorno perché cosi poteva
fare piu soldi e stare lontano da casa. Lo pensai come un esiliato in macchina. Dopo
circa un quarto d'ora eravamo sotto casa di Marie. Allungai i sette pound della
tariffa, mi coprii e corsi verso il portone... bagnandomi di nuovo sotto la pioggia
battente. Salii in casa ed entrai togliendomi le scarpe fradice. Trovai Cecile sdraiata
sul divano a leggere con la solita luce soffusa.

"Sei ancora alzata?" Domanda veramente stupida... pensai tra me e me...

"Come ¢ andata da Steven?"

"Bene, ¢ stata una serata meravigliosa." Mi appoggiai stancamente sulla poltrona.
"Fiona, la moglie di Steven, ¢ simpaticissima. Ha preparato una fantastica cena
indiana..." le raccontai di come era andata la serata e delle fotografie ...

"E tu? Come mai sei ancora alzata?"

"Non riesco a dormire."

"Steven mi ha lasciato una canna... vuoi?"

"Questa ¢ la notizia piu bella di oggi ..." disse sorridendo.

Gliela porsi ... "Accendi tu ... 10 verso un paio di bicchieri... ti va?"

ngin

"Whisky?"

"OK"
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Andai in cucina , versai due abbondanti bicchieri con ghiaccio e poi tornai in
soggiorno. Cecile si sposto un poco facendomi posto sul divano.

"Ci vuole coraggio a fare quello che hai fatto."

"Cos'ho fatto?"

"Beh! Hai lasciato tutto e sei stato sei mesi in India, stai seguendo un sogno ..."
"Anche tu!"

"Non so..."

"Hai voglia di dipingere, senti che ¢ quello che devi fare... questo ¢ tutto, non ¢ detto
che sia per sempre... che sia facile, ma ¢ tutto quello che importa: fare qualcosa in
cui si crede..."

"Facciamo un sacco di cose... ma alla fine la differenza sta nel talento... e quello
nessuno sa di averlo..."

"Secondo me ¢ piu semplice... fai delle cose e piacciono a qualcuno, piacciono a te e
questo ¢ I’importante. Il talento lo giudica la storia, viene dopo quello che
facciamo... E tanto piu facciamo le cose per il gusto di farle... dipingere o
fotografare... tanto piu viviamo bene, liberi da costrizioni e da paure". Cercavo di
convincermi.

Cecile mi passo la canna. Dopo qualche secondo di silenzio ricomincio a parlare,
cambiando argomento.

"E' bello avervi qui, tu e Babu... mi sembra che stiamo tutti bene insieme,
sembriamo una grande famiglia"

"E' vero. Non avrei creduto che potesse essere cosi ... ci capiamo e ci tolleriamo... ¢
vero, siamo un bel gruppo. Ma credo che ogni uno debba trovare la sua strada. E' un
bel periodo ... poi le cose cambiano ...e giusto che sia cosi"

"Pensa ad oggi..."

Cecile lo aveva detto guardandomi negli occhi e accarezzandomi la mano mentre le
stavo restituendo lo spinello. La penombra, il divano morbido e accogliente e
l'effetto del whisky e della canna ci avvolgevano proteggendoci dal rumore battente
della pioggia per le strade e sui tetti. Ci baciammo, dolcemente, timidamente con
una curiosita quasi infantile. A poco a poco i nostri movimenti diventarono piu ampi
e profondi. Ci fermammo di colpo, insieme. Raccolsi la canna ormai spenta dal

posacenere ¢ la riaccesi. Cecile bevve un sorso di whisky. Le passai la canna per un
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ultimo tiro e poi ci alzammo. Senza parlare. Cecile mi prese per mano e mi portod
nella sua stanza...

"Questa sera ti invito da me... mettiti comodo... io vado in bagno."

Quando Cecile torno indietro io ero ancora vestito. Stavo sdraiato sul letto
guardandomi intorno con curiositd. La stanza di Cecile era completamente
tappezzata di quadri e di specchi. Sembrava di essere dentro un quadro con strane
vie di fuga per la vista attraverso gli specchi. L'unica cosa scoperta era la finestra e il
soffitto bianco dal quale pendeva un antico lampadario ad olio. Cecile rientro dalla
porta del bagno completamente nuda. Vedevo il suo corpo in quello strano mix di
colori azzurri , rossi e verdi dei quadri. Il colore della sua pelle, su tutto quello
sfondo, risultava ancora di piu... bianco e pulito. Il nero dei suoi capelli e del suo
pube contrastavano con la sua pelle. Lei, intera, sembrava che fosse una proiezione,
un collage di un immagine di donna su tutti i colori dei quadri.

"Sei ancora vestito?"

Sollevai le spalle ..."Non hai voglia di stare sotto il piumone?"

"Subito!"

Mi spogliai e andai anch'io in bagno. Mi lavai i denti e tornai indietro infilandomi
nel letto dopo aver tolto i boxer. La prima cosa che mi colpi fu l'odore... 1'odore di
Cecile... Era come il suo nome... Dolce e delicato ma con un carattere forte. Era
Cecile o almeno come me la immaginavo: era il suo carattere. Mi piaceva. Il letto era
morbido e soffice, accogliente e caldo. Mi girai verso Cecile e la guardai negli occhi
carezzandole i capelli. La baciai delicatamente e ci unimmo. Sentivo la sua pelle su
di me ed era come se ogni angolo o centimetro del mio corpo la toccasse e la
sentisse, trasudava calore sulla pelle, tranne sui piedi... ancora freddi. Il calore
aumento ed il piumone cadde quasi tutto per terra su un fianco del letto. Cecile si
fermo. Blocco il suo corpo con un sospiro mentre continuava a baciarmi in bocca.
"Metto un poco di musica ..." e scattd via, verso un como dove, sommerso da mille
altre cose c'era lo stereo. Scelse tra i suoi CD e spense una luce... Cosi era meglio.
Dallo stereo si inizi0 a sentire una tastiera e una batteria, con un ritmo duro,
ossessionante, ripetitivo, meccanico, ma con una voce di donna dolce e coinvolgente

in background che sembrava una sirena.
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"Massive Attack...ti piacciono?" Cecile rincomincid a baciarmi e a muoversi
ritmicamente, seguendo la musica. Mi sembrava di trovarmi in una sfera che
rotolava giu da un dirupo, una piacevole sfera che mi avvolgeva. Mi girava la testa...
forse ero un poco stanco ed ubriaco ed ormai doveva essere quasi mattino. Cecile si
mise sopra di me. Strofino i seni sul mio corpo e ogni tanto me li lascio baciare. Io la
carezzavo lungo tutta la schiena... Le stringevo il sedere e ogni tanto la guardavo in
viso. Aveva gli occhi chiusi e le sue espressioni seguivano la musica. Stavamo
ballando. Stava ballando su di me... e io pure, sotto. Il ritmo martellante della
batteria era come i battiti del cuore... e poi quel piano delicato che entra con calma...
poi di nuovo quella dolce voce di sirena. Cecile si muoveva con il bacino sul mio
cazzo. lo la seguivo a ritmo di musica. Lo prese e se lo infilo... Resto solo il battito
profondo della musica. Lei si muoveva ora lentamente, ora piu forte, ora fermandosi
per qualche interminabile istante. Poi iniziava di nuovo ruotando lentamente il
bacino, si muoveva su e giu, avanti e indietro. La seguivo, con le mie mani sul suo
sedere. Ogni tanto tentavo di penetrare di piu, di accelerare ma lei scappava senza
farlo uscire e giocando con lui. Mi piaceva da impazzire. Fu un continuo gioco di
attacco e fuga, di velocita e lentezza di pause e di silenzi. Non cambiammo mai
posizione, era sempre lei su di me, con quella musica addosso e con tutti quei colori
e specchi nella stanza. Con quell’odore su di me. Mi faceva sentire tranquillo come
se fossi stato in uno strano bellissimo sogno. Venire fu una sensazione intensa e
liberatoria. Restd solo Cecile, fantastica Cecile. Quante cose avrei potuto
condividere con lei ?... Mi diede un bacio, mi abbraccio e si mise a dormire con la
testa appoggiata su di me. Fuori iniziava ad essere chiaro. La pioggia era diventata

piu leggera e c'era un'aria di inverno.
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AGATHE

Durante il viaggio mi ero domandato diverse volte che cosa avrei provato rivedendo
Agathe. Sei mesi non sono pochi. Direi un'eternita, pensando che con lei avevo
passato solo pochi intensi giorni. La aspettavo da Bonyour Vietnam, un ristorante
thai - vietnamita subito fuori l'uscita della metropolitana di Fulham Broadway. La
stavo aspettando da quasi mezz'ora, mentre continuavo nervosamente a fumare una
sigaretta dopo l'altra. Capivo bene la ragione di questo tensione che avevo addosso.
Agathe era Agathe...I’'unica donna che avesse generato in me un effetto cosi
dirompente.

Avevo ancora il profumo di Cecile sulla pelle...la sua immagine viva e, soprattutto,
una dolce euforia che tutto sommato mi rendeva allegro. Era stato cosi tutto il
giorno... Poi, verso sera, Agathe mi aveva chiamato ed invitato a cena e d’incanto
Cecile era sparita e non ne sentivo piu 1’odore.

Mi venne incontro, radiosa. La vidi entrare, con un grosso cappotto verde smeraldo, i
capelli piu lunghi e mossi, truccata, elegante e precisa come si addice ad una vera
signora. Era bella e attraente, come me la ricordavo, forse di piu. Cammino verso di
me zigzagando tra i tavoli e tra la gente che, all'ingresso, aspettava pazientemente
che si liberasse qualche tavolo. Mentre si avvicinava mi chiesi come avrei dovuto
parlare... cosa ci saremmo detti. In realta, pensai, non c'era molto da dire. Avevamo
fatto sesso qualche giorno, ci eravamo confidati... avevamo vissuto delle splendide
esperienze ayurvediche insieme...ma tutto questo, alla fine, che cosa significava?
Ora, a Londra, eravamo due persone diverse... Mi alzai in piedi non appena Agathe
supero l'ultimo tavolo. Feci due passi verso di lei e le sorrisi.

"Eddie..."

"Agathe..."

"E' passato un po' di tempo..."

"Solo qualche mese..."

Ci abbracciammo stringendoci [’'uno all’altro in uno di quegli abbracci che dicono
affetto ¢ solidarieta, le mie mani, da sole la accarezzarono, le sue ricambiarono in
una passeggiata calda sulla mia schiena.

"Avrai un sacco di cosa di raccontare..."

127



"A dire la verita ... forse troppe e forse troppo poche..."

"Beh! Abbiamo tempo." rispose Agathe.

Vederla e, avere gia scambiato qualche parola mi aveva messo piu a mio agio. Mi
sentivo piu sicuro e tranquillo, sentivo che c’era, che era anche lei li con me. Tutto
era inevitabilmente diverso.

"Allora...quali nuove esperienze?" mi chiese con fare sbarazzino e un po’
provocatorio. Non sapevo cosa rispondere. Agathe era li, Agathe d’India...ma era
completamente diversa, fisicamente ed esteticamente mi sembrava quasi un’altra
persona. Vederla vestita bene, truccata, con i gioielli, a Londra...era assurdo. La sua
immagine si scostava dal mio vissuto, da quanto avevo conservato nella mia
memoria. Tutto quello che avevo sentito e provato forse era stato solo un sogno.
Sentivo il distacco tra me, fotografo sbalestrato, o presunto tale e lei: raffinata donna
occidentale... Forse troppo raffinata. La preferivo cosi come era stata in India. Era
come vedere ’immagine dell’altra parte della moneta, come girare una mano o come
uscire dal cinema, per la strada con il film dentro di te. Questa fu la mia prima vera
impressione... E quello che c'era stato? Forse era stato costruito soltanto dal mio
cervello. Avevo bloccato delle immagini, esattamente come avevo fatto con le
fotografie e pensavo che la realta, o la mia percezione di essa, fosse quella. Agathe
forse era quello che io avevo voluto pensare che fosse e, questa sua immagine nella
mia testa coincideva poco con quella bella donna, seduta di fronte a me, con la quale
parlavo. Poi ... chi ero io per lei? Presi tempo. Ordinammo ed io, scusandomi, mi
alzai per andare in bagno. Qui era tutto piu reale... In bagno vidi i pisciatoi in acciaio
inox con innumerevoli palline di naftalina e ne rimasi colpito. Non che ci fosse nulla
di particolare, ma era come se quel gesto cosi naturale di pisciare e quello squallore
del pisciatoio mi riportasse alla realta. La realta nuda e cruda, che urta e che ti fa
rinchiudere in te stesso. Agathe... ma si... in fondo che cosa importava? Certo non
potevo essere innamorato, o almeno non seriamente: tre giorni in India e poi
praticamente nulla ... Che cosa poteva significare? Certo era stata importante per le
mie decisioni ma non era certo né merito né colpa sua. Era tutto dentro di me, era
proprio un film.

Tornai in sala e mi rimisi a sedere iniziando a raccontare di me, di Babu e delle

fotografie. Raccontai dell'India e di cosa avrei voluto fare ora. Mi sentivo
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imbarazzato. Raccontare di che cosa avrei voluto fare ora... come quando si chiede
ad un bambino cosa fara da grande... Agathe seguiva con interesse. lo ero attento al
suo giudizio, cercavo di intuire nelle sue espressioni i suoi pensieri e le sue opinioni
osservandola come se fossi intento a leggerle le labbra. Cercavo di trasmetterle i
senso eroico di quello che avevo fatto, buttandomi in un’avventura piena di rischi e
di liberta. Cercavo di darle importanza, di dirle che mi aveva seguito per tutto il
viaggio, tutti i giorni e in diversi, molti, momenti intimi come mi aveva detto quella
volta a letto... Ma sentivo che era tutto sbagliato. Mi stavo prendendo in giro,
semplicemente non riuscivo ad essere Eddie.

Arrivarono i noodle marroni, spessi, contornati da innumerevoli colori di verdure,
gamberetti ed altro. Mangiammo con gusto e bevemmo con altrettanta soddisfazione.
Man mano che la cena prosegui, quella distanza che avevo percepito all'inizio iniziod
a svanire, come una nebbia che a poco a poco si dirada. Forse era merito del vino
che aveva sciolto la tensione dell'incontro e lasciato spazio al vero Eddie. Agathe
non sembrava - non era mai sembrata - né agitata né altro. Era sempre lei...rilassata e
sicura. Solo, parlavamo di argomenti diversi rispetto all'India. Mi racconto di Erik e
mi prese una strana e breve vertigine, mi racconto del suo lavoro e di mille altre cose
e sentii il crampo della diversitda dei nostri stili di vita. Mentre lei parlava la
guardavo, la osservavo, la desideravo. Mi sentivo risucchiato verso di lei. Eppure,
ancora una volta, tutto era cambiato. Il suo ricordo si mescolava con i sapori
dell'India, con 1'odore dell'olio, del mare, delle spezie. Tornai con il pensiero alla
notte prima, a Cecile. A quanto Agathe aveva stimolato in me e a quanto Cecile
potesse corrispondere al mio ideale di compagna. E poi? - mi dissi - avevo
veramente bisogno di una compagna? Da qui, come in un loop, ricominciai a pensare
che cosa avrei dovuto fare della mia vita.

"Centocinquanta su oltre mille..."

"Vuoi dire che di mille diapositive te ne sono venute bene cosi poche?"

"No. Credo che queste siano veramente belle...se ci pensi ¢ una percentuale piuttosto
alta."

"Mi piacerebbe vederle."

"Quando vuoi, perd nei prossimi due o tre giorni perché poi le porto a sviluppare su

carta per cui non so quando me le ridaranno."
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"E cosa ne vuoi fare?"

"Mi piacerebbe organizzare una mostra o magari anche produrre un libro di foto con
qualche breve testo di descrizione. Vorrei provare a guadagnarci qualche soldo per
poi fare altre cose del genere..."

"C'¢ una mia cara amica, Beatrice, che ha una piccola azienda editoriale, credo che
facciano proprio questo. Ho visto un libro prodotto da loro sulle piu belle suite degli
alberghi del mondo, tutte fotografie spettacolari che ti facevano venire voglia di
spendere, anche solo per una notte, tutti i milioni che servono per alloggiare li... se
vuoi te la presento... forse puo darti qualche consiglio."

"Forse sarebbe meglio se tu vedessi le fotografie... prima ... Comunque molto
volentieri." Mi sentivo un po' ferito nell’orgoglio ma Agathe era gentile a volermi
dare una mano... e nella mia situazione ogni strada era buona: non potevo
permettermi il lusso di rifiutare un aiuto e poi cosa c’era di male?

"Facciamo cosi ... ci sentiamo domani... cosi ci mettiamo d’accordo per una sera a
casa mia, tu porti tutto il necessario e mi fai vedere le foto..."

"Vuoi sottoporti a questa tortura?" Vittimismo del cazzo.

"Mi fa piacere... mi hai incuriosita. Mi interessa sapere che cosa ¢ per te una bella
fotografia ..."

"Lo sai vero? Che molto di tutto questo ¢ merito tuo?" Debolezza del cazzo. E ora
che cosa avrei dovuto dire?

"In che senso?" dice lei.

"Beh, quello che ¢ successo tra noi...ha scatenato dentro di me una strana energia...
mi sono cosi liberato stando con te che poi tutto quello che avevo fatto prima mi
sembrava lontano mille miglia. Mi hai fatto venire voglia di cambiare tutto... Cosi
sono restato li..."

"Per colpa mia?"

"In parte, penso che dentro di me c'era gia una parte predisposta... in ogni caso non ¢
una colpa ma un merito..."

Notai un ombra di preoccupazione e distacco attraversare il viso di Agathe.

"Sai io ho deciso che non posso dipendere da nessuno. Non voglio relazioni stabili e
non voglio, nella mia vita, sentire il bisogno di qualcuno..."

"Perché mi dici questo?"
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"Non lo so... non vorrei che tu ti innamorassi di me. Non potrebbe mai esserci
nulla."

""Cosa ti fa pensare che io mi possa innamorarmi di te?"

"Niente... ma € meglio essere chiari."

"Tu sei stata importante per me ma anch'io sono una persona libera e anch'io ho
paura di legarmi a qualcuno... poi qui € tutto diverso..." lo dissi con I’angoscia
dentro.

"Appunto..." disse Agathe con un gesto del viso.

Ero deluso...neanche una chance...Tutto si era risolto prima ancora di cominciare.
Ero ferito. Agathe chiese il conto e volle pagare a tutti i costi, io soffrii ancora di
pit. Uscimmo dal ristorante e ci riconfermammo di vederci una sera nei prossimi
giorni. Recitai alla grande la parte del duro.

"lo prendo un taxi verso Primrose Hill... vuoi un passaggio?"

"No grazie, devo andare a casa di un amico qui vicino."

"Ok."

Mi diede un bacio sulla bocca... Perché? Sali sul taxi e la vidi perdersi nel traffico e
nelle luci di Londra. Era come il taxi che 1’aveva portata via dal Somatheeram, la
pioggia aveva preso il posto della polvere. Mi accesi una sigaretta ¢ mi misi in
cammino. Da Fulham a Covent Garden ¢ lunga... Ed io non avevo nessun
appuntamento con nessun amico. Avevo solo bisogno di riorganizzarmi le idee, di
digerire e di stare un poco da solo. Mi faceva piacere sentire la pioggia battere sul

mio viso mentre camminavo guardandomi attorno.

skskok

Non era ancora troppo tardi, circa le dieci e mezzo di sera, avevo gia consumato
alcune strade e semafori e dovevano essere passati cinque o dieci minuti da quando
avevo notato un orologio all'inizio di Hammersmith Road, all'Olympia Center. Dieci
e trenta. Era ancora presto e non avevo voglia di tornare a casa. Bisognava distrarsi,

fare qualcosa. Chiamai a casa per vedere se c'era qualcuno, Babu e Marie, ormai
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inseparabili, erano fuori a cena. Cecile, che mi aveva risposto, stava andando nel suo
studio a West End dove c'era una mostra, le avrebbe fatto piacere se fossi andato
anch'io. Perfetto, era quello che ci voleva.

Continuai a camminare sotto la pioggia dirigendomi verso la metropolitana piu
vicina, dovevo andare dall'altra parte della citta, a Bow Road. Ormai fradicio presi la
metropolitana a Gloucester Road. District line. Guardai il percorso sulla mappa che
sovrastava la testa di un nero addormentato tra un pacchetto di snack con qualche
resto dentro e una lattina di birra vuota che oscillava coi movimenti della carrozza.
Sedici fermate... un bel po’ di strada.

La carrozza si popold man mano che si avvicinava al centro, poi, lentamente come il
respiro di un polmone, si svuotd e io rimasi solo nella carrozza per le ultime due
fermate. Mi piaceva, la metropolitana di Londra. Era sporca, vissuta, rumorosa su
quasi tutte le linee... Ero particolarmente affezionato alla linea nera, la Northern,
dove la dimensione delle porte delle carrozze costringe i passeggeri a chinare la testa
dando I’impressione di entrare in una miniera di carbone e fuliggine. Del 'tube' mi
piaceva anche la gente che andava e veniva, adoravo sentire pezzi di discorsi delle
persone sedute accanto o di fronte a me. Non mi annoiavo mai. In un certo senso era
come essere in India, mille cose da osservare, milioni di particolari e milioni di vite
vissute dietro quei visi, quei vestiti, quelle scarpe. Tutto era vivo e pulsante. Il
vagone vuoto, invece, mi faceva piombare nella piu profonda solitudine, in un
disperato silenzio.

Anche West End era terribile. Bow Street era un enorme strada, lunghissima, deserta
e trafficata, vicino al raccordo della tangenziale. Non c'era un negozio ed era
illuminata solo da qualche insegna di pub o di benzinaio. Passai sotto un ponte di
metallo e subito dopo trovai un pub. Entrai per chiedere informazioni e bere una
birretta prima di raggiungere Cecile, che ormai doveva essere gia li. Era pressappoco
il deserto. Non mi diedero da bere perché era troppo tardi. Cecile mi aveva
raccontato del suo studio: una enorme stanza in un palazzo abbandonato, occupato
solo da alcuni squatter artisti. Proprio di fronte, attraversato una piccola stradina,
c'era un altro building con altri studi di artisti dove si teneva la mostra.

Chiesi informazioni su dove fosse il numero duecentocinquantasette. Un uomo mi

rispose in un inglese di cui non capii molto. Uscii e continuai a camminare.
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Fortunatamente non era molto lontano, iniziavo ad essere stanco, unica buona
notizia: aveva smesso di piovere. Trovai un enorme cancello blu di fronte al quale
alcuni ragazzi stavano chiacchierando e fumando erba. Chiesi di Cecile. Non la
conoscevano ma, se volevo, potevo entrare lo stesso, la mostra era aperta a tutti...
Piu che una mostra sembrava una festa... Entrando c'era un grande cortile con al
centro una enorme statua, un frullato di ferro e di vecchi elettrodomestici a forma di
toro. Sulla destra sotto una specie di tettoia c'erano dei tavoli con tartine e bevande,
vino e birra. C'era molta gente che conversava tranquillamente. Intorno al cortile, sul
lato destro c’era un murales dai colori forti e intensi, sugli altri due lati un fabbricato
di due piani, con grandi finestre tutte illuminate. Entrai. Era una sorta di immenso
laboratorio d'arte. Ospitava circa quindici artisti, ognuno con il proprio laboratorio e
con abbastanza spazio per esporre le opere. Da un lato, un ragazzo di colore che
costruiva oggetti in legno, sculture bizzarre dalle forme meccaniche. Due ragazze
pittrici di cui non mi piacevano molto i quadri: la prima troppo trompe d'oil e la
seconda, un poco meglio, con tele solo di oggetti da cucina stilizzati su fondi molto
colorati. In un'area al secondo piano c'era addirittura una piccola tipografia. Nuotai
in qualche modo nel mare di gente, cercando di trovare Cecile. Avrebbe dovuto
essere li... Mi appoggiai ad una finestra che dava su un giardinetto molto ben tenuto
all'esterno dello stabile. Guardai fuori, distratto. Cecile mi prese alle spalle...

"Vuoi venire? Ti porto a vedere il mio studio."

"Ciao." mi girai baciandola.

"Andiamo!"

"Potresti trovare anche tu uno spazio qui... basta prenderselo... anche se va
benissimo come studio ma viverci in questi posti non ¢ proprio possibile..."
Scendemmo le scale e tornammo per strada, infilammo la piccola vietta sulla destra
ed entrammo in un grande palazzo di mattone che un tempo doveva essere una casa
piuttosto signorile. Dall'ingresso partiva una grande e imponente scala con lo
scorrimano di legno. Ad ogni piano c'era un pianerottolo piuttosto ampio e
normalmente due, tre grosse stanze. Queste avevano i soffitti molto alti, in legno,
ricordavano in qualche modo saloni di palazzi principeschi devastati dopo un
bombardamento. Non c'era riscaldamento e gli artisti che lavoravano qui usavano

stufe elettriche e generatori, era come un mercatino... Al terzo piano c'era lo studio
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di Cecile... Apri la porta, chiusa con un lucchetto ed una sbarra di ferro. All'interno
c'era disordine artistico. Colori, pennelli, pezzi di legno appoggiati su un grosso
bancone. Tele dipinte appoggiate alle pareti. Candele. Candele da tutte le parti, in
ogni angolo della grande stanza, tra le crepe alle pareti e l'intonaco staccato, c'erano
candele.

"Aspetta un attimo". Cecile le accese tutte e spense la luce del generatore. Spense
anche questo e tutto piombo in uno strano silenzio sospeso. Si sentiva lontano il
rumore della gente che parlava al piano di sotto e la musica lontana della festa. La
stanza era diventata improvvisamente calda ed accogliente. Le crepe e l'intonaco
rendevano l'atmosfera piacevolmente decadente.

"Questo ¢ il mio regno!"

"Fantastico..." Pensai all'idea di avere uno spazio tutto mio, dove poter giocare con
le mie fotografie, fare quadri o sculture... un piccolo regno sospeso dal mondo...
dove il re sei soltanto tu...un’isola deserta.

"Vuoi sentire della musica?"

"Perché no..."

"Allora aspetta un attimo... siediti sul divano... penso a tutto io..."

"Agli ordini."

Cecile mise una musica antica, epica. Credo fossero i canti Gregoriani. C'era un'aria
quasi da chiesa. Apri una scatola appoggiata sopra il bancone.

"Questa ¢ una serata da ricordare... ti va di fare tardi?"

"Si, mi va tutto bene..."

Cecile tiro fuori una canna e una pillola colorata che dividemmo.

Passammo la notte girovagando qua e la tra i vari studi degli artisti che, ovviamente,
Cecile conosceva tutti. Entrammo in una stanza, dello stesso palazzo dello studio di
Cecile, dove tutto era scultura, la stanza stessa. Era stato creato un pavimento di
grate inclinate e qua e la su delle strane strutture di ferro c'erano dei televisori che
proiettavano film porno in bianco e nero. Scoprii che quello che costruiva le sculture
in legno era australiano, era solo sei mesi che era li e tra altri due sarebbe andato a
New York. Una ragazza era architetto e costruiva "sculture mobili". Fred, che era un
caro amico di Cecile, dipingeva dei quadri molto materici utilizzando materiali di

scarto. Aveva costruito anche alcune sculture, come quella in cortile, assemblando e
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fondendo insieme rottami e ferri vecchi. Fumammo qualche canna e bevemmo
qualche vodka e qualche gin. L'alba ci accolse mentre eravamo nello studio di Cecile
a sentire 1 Doors.

La giornata prometteva bene, il cielo era chiaro e Fred offri una riga di cocaina a
tutti come caffé. Cecile stava dipingendo da quasi un'ora, completamente immersa
nei colori e nella tela. Andai da lei, un poco traballante. Le diedi un bacio sul collo.
"Grazie, ¢ stato fantastico... ora perd devo andare a casa ... tu stai qui?"

"Si, sai com'¢ ... devo dipingere... non so quando finisco..."

La baciai di nuovo, questa volta sulle labbra e uscii.

skskok

Quando uscii da Cecile presi un taxi. Inutile aspettare la metropolitana, chissa per
quanto... erano solo le sei del mattino. Camminai un poco e, passato qualche minuto,
riuscii a trovare un cab. Mentre mi portava verso Covent Garden guardavo fuori dal
finestrino le strade deserte della citta. Quanta distanza dall'India...eppure,
osservando attentamente, si potevano notare mille cose identiche. Quell'uomo, la
all'angolo, che stava aprendo la bottega, non era indiano... eppure c'era qualcosa, nei
suoi gesti, nel muoversi, nel recitare la stessa identica sequenza di movimenti
imposta dalla routine...era esattamente come se fossimo stati in India al momento di
apertura di un qualunque negozietto... Ma non erano tanto i gesti fisici, quanto
'azione vera e propria, /’'apro Bottega.

Che notte avevo passato...cosi piena di sensazioni... Agathe, Cecile, Fred, Antony -
uno scrittore di colore - Lila, Erika, i quadri, le sculture...Avevo voglia di stare da
solo cosi chiesi al tassista di portarmi a Hyde Park...a quest'ora del mattino doveva
essere fantastico. Scesi a Marble Arch. Il sole iniziava a spedire qualche leggero
respiro di tepore ma l'aria era fredda. Iniziai ad inoltrarmi nel parco con le mani
infilate nelle tasche del cappotto e con la sciarpa ben stretta. Il freddo mi svegliava,
lo sentivo sul viso, sulle orecchie, nei piedi. Il prato brillava di brina e a tratti mi

sembrava un raffinato tappeto d’argento. Verde e giallo, si intrecciava con i mille
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brillanti di rugiada. Respirai profondamente e camminando, mi girai diverse volte su
me stesso per guardare tutto quello che c'era intorno, il sole illuminava le finestre di
alcuni palazzi al di la della strada, gli alberi spogli e neri d'incanto sembrarono
essere colore ocra. Che notte! Quanto tempo era che non mi capitava una cosa cosi...
E che strana sensazione aver vissuto una notte... la notte era qualcosa a cui avevo
rinunciato senza neanche chiedermi che cosa c’era la fuori. Un mondo sconosciuto,
pieno di colori e di meraviglie, pieno di fughe e di sogni dimenticati. Agathe... c'era
qualcosa in lei e qualcosa in me che dava a questa storia un sapore tutto speciale.
Non era come con Cecile e non capivo bene perché. Cecile era perfetta ma non era
quello che volevo. Volevo lei. Agathe che era entrata nella mia vita e verso la quale
provavo qualcosa di unico. Forse era tutto sbagliato, tutto inutile, tutto inventato. Ma
lei si, la sentivo dentro. Questa era I’unica cosa che importava, era nelle mie vene e
passeggiava nel mio corpo a suo piacimento esplorandolo: la sentivo ora nella testa
ora nella pancia e poi tentava di uscire fuori, la sentivo che gonfiava il mio sesso.

Pensai a Cecile e sorrisi con ironia, non c’era nulla che potessi fare, Agathe aveva
gia vinto. Dentro di me mi congratulai con lei....Hyde Park, Londra dopo sette mesi
in India e solo tre notti insieme. Non mi importava piu cosa avrei fatto. Mi resi conto
che tutto quello che avevo visto e vissuto in questi ultimi mesi consisteva solo nella
forza e nella capacita di scegliere, di ascoltarmi e di capire chi ero. E non era per
nulla una sciocchezza, era un bel traguardo la forza di scegliere. Potevo scegliere
perché non avevo nulla a cui rinunciare. Sopravvivere per un occidentale non ¢ un
problema: il problema ¢ scegliere il tipo di vita da fare: squatter o manager, artista o
contabile... e soprattutto di farlo con serenita, senza ipocrisie, senza farsi
condizionare da tutto quello che ¢’¢ intorno, nel mondo reale. Non ero nulla ed ero
tutto. Un laureato con una professione discretamente avviata, che decide di fare sette
mesi di vacanze e poi riprendere. Uno sbandato che viaggia e fa il normale per il
mondo, senza radici né legami. Un artista, un fotografo. Un amante o un marito, un
caro amico o un bastardo. Potevo fare quello che volevo. Avrei potuto lavorare in un
pub, avrei potuto tornare in Italia, avrei potuto...tante cose, se solo avessi avuto
chiaro che cosa fare...E questo mi faceva sentire leggero come non lo ero mai stato.
Si trattava soltanto di decidere... Sentivo che tutto era indefinito, impalpabile,

confuso. Non c’era alcun paletto, nessun limite o freno, era gia stato fatto tutto per
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allontanarsi e per staccarsi dalle radici e dai complessi, dalle insicurezze. Sentivo
una strana euforia, un bizzarro e imprevisto senso di onnipotenza. Allo stesso modo,
oscillando nel pensiero, provavo vertigine e paura, una vocina preoccupata mi
sussurrava nell'orecchio che una delle scelte possibili era proprio quella di non
decidere, di lasciarsi vivere e restare liberi, di evitare le gabbie che vedevo davanti a
me. Erano tutte gabbie di ferro che tentavano di incatenarmi lo spirito, di
immobilizzarlo in una fotografia, che provavano a classificarmi e a schedarmi.
Gabbie che servivano a questo cazzo di mondo per potermi leggere e inquadrare.
Solo grosse gabbie di ferro dalle quali uscire sarebbe potuto diventare impossibile.
Serviva tutto a rendere agli altri la vita piu facile, nessuno aveva veramente voglia di
andare oltre, dentro 1’anima, nessuno tranne, forse, Agathe. Pensai che anche Agathe
e Cecile erano gabbie, paradossalmente piu rischiose di tutto il resto... Lasciare un
lavoro ¢ una cosa ma con i sentimenti tutto cambia e diventa piu difficile. L'amore ¢
la gabbia piu attraente che esiste. L'amore non era Cecile. L’amore era Agathe che,
quanto a classificazioni, non c’entrava nulla con me. Era una cosa animale che
veniva da dentro, da lontano nel tempo. Veniva da un’altra vita e mi faceva pensare
che quella era veramente 1’unica gabbia in cui volevo entrare per non uscirne piu.
Cecile si, mi ci vedevo con lei...razionalmente piu che con Agathe. Ero in qualche
modo spaccato in due, cuore e testa avevano scelto strade diverse.

Arrivai agli argini della Serpentine vicino ad una zona dove c'era un piccolo lago
con papere, cigni e altro, non saprei dire bene cosa. Ricordavo questo laghetto cosi
com’era l'ultima volta che ero stato a Londra, quattro anni prima, in estate. Il sole lo
illuminava e lo scaldava, intorno c’erano vasi di gerani che facevano da corona ai
due baretti e al ristorante dove mollemente coccolati dal sole turisti e inglesi
sorseggiavano bibite e té. Il laghetto ora era ghiacciato, mi accecava riflettendo i
raggi del sole. Nelle piccole pozzanghere d’acqua nera lasciate dal ghiaccio restava
ancora qualche papera che nuotava dolcemente, nonostante il freddo e il vento. Mi
sentivo un po' cosi, mi sembrava un brivido... sentire il freddo su di me e il leggero
calore del sole che saliva su, insieme a tutto quello che avevo dentro. Non capivo
bene il perché ma avevo voglia di raccontare la mia notte ad Agathe, avevo voglia di
raccontarmi di confidarmi con la gabbia che mi avvolgeva. Una cena non era stata

abbastanza per definirne i confini e per capire dov’ero, almeno non dopo sette mesi.
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Agathe mi aveva accompagnato per tutto il viaggio, negli scatti e quando mi ero
toccato, nei sogni e di giorno... Dovevo parlargliene, raccontarle almeno un poco e
vedere, capire chi era...chi ero io con lei. Bisognava stare calmi. Mettere a posto il
puzzle raccogliendo qui e li pezzi di sogni, persone e idee.

Attraversai tutto il parco camminando per una buona mezz'ora. Il sole ora era piu
alto e la brina era rimasta solo a piccole macchie che stavano sparendo come
zucchero nell’acqua. Sentii crescere il rumore del traffico lentamente, come un treno
che sta arrivando. Di tanto in tanto il vento mi dava piccoli schiaffi. Nel cielo un
aereo carico di persone volava lontano... Mi chiesi dove stava andando e cosa c'era
dietro la vita di tutti quei passeggeri... quanti saranno stati? Trecento? Trecento vite
vissute e altre trecento da vivere. Il passato e il presente. Un carico di trecento vite
fatte di attimi, di amori, di dolori, di colori... trecento vite fatte di vita. Dirette chissa

dove...

skskok

Non avevo avuto molte occasioni di restare da solo e quella mattina mi sembro che
invece tutto fosse calcolato e governato da qualche forza ignota. Quando arrivai a
casa trovai un biglietto di Babu. Lui e Marie erano andati con Peter a passare la
mattinata a Richmond Park, verso le sei sarebbero andati al pub. Babu doveva
lavorare: a quell'ora il pub si riempiva di inglesi che ingollavano litri e litri di birra,
Babu avrebbe dovuto servirli a dovere fino a quando sazi e un po' molesti non
sarebbero usciti per ritornare a casa piegati in due, con un alito da ammazzare i topi.

La casa vuota, non capitava spesso, standoci in cinque... Nonostante la nottata non
avevo sonno cosi mi preparai un caffé e feci scorrere 1’acqua della vasca da bagno.
Un bel bagno caldo con un poco di musica in sotto fondo e un bel caffé era quello
che ci voleva. Andai in camera e mi spogliai accesi una sigaretta e, mentre l'acqua
fumante riempiva la vasca, scelsi la musica: "Doors, the best". Sorseggiai il caffe
guardando il piccolo giardinetto sul retro della casa e i rami degli alberi, uno a destra
e uno a sinistra del confine del giardinetto, che venivano mossi dal vento e

accarezzati dal sole. Mi immersi lentamente nell'acqua calda, vincendo il calore
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attimo dopo attimo, millimetro dopo millimetro. Una volta dentro, fermo, sentii il
caldo entrare calmo e potente fino alle ossa.

Ero solo. Solo, senza niente. Babu e Marie? Due buoni amici. Stavano proprio bene
insieme. Marie sembrava molto innamorata. Babu imparava in fretta. Il bimbo era
una meraviglia. Tutto frutto di una sola notte speciale, ancora non potevo crederci
che fosse stato cosi fortunato. Era un pensiero confortante, voleva dire che non
serve a nulla non essere ottimisti... se una sola notte puo cambiarti la vita... Ma io
cosa c'entravo? Era giusto che mi togliersi dai piedi quanto prima. E 1a fuori chi
c'era? Nessuno, a parte le fluttuanti presenze di Agathe e Cecile. Qualche amico vero
in Italia, la famiglia. Certo. Loro per fortuna ci sono sempre, ma questo non
c'entravano nulla con oggi e con le mie scelte. Era una cosa che dovevo solo a me
stesso, e in dote mi ero regalato la solitudine. Il deserto. Chiusi gli occhi e immersi
la testa nell'acqua. Si, in fondo ero solo. Ma ero indipendente, lo sentivo tra le mie
viscere. Sarei potuto partire domani. Non avrei abbandonato molto e comunque non
avrei mai saputo cosa sarebbe successo a fare in un modo o in un altro, non avrebbe
mai potuto esserci una prova d’errore, solo una vita o un’altra. Stavo male, sentivo il
panico di un ulcera nella mia pancia. Forse dovevo smetterla di pensare. Forse
dovevo smetterla di seguire quello che a tratti mi pareva un impulso autodistruttivo.
Una spinta verso la protesta e I’isolamento. Era stato sempre cosi: una fuga dopo
I’altra, un sogno una delusione una rivoluzione, questa era stata la mia vita. Ero fatto
cosi per una volta, bisognava soltanto provare ad accettarsi e a capirsi fino in fondo.
Questo doveva essere il primo paletto. Solo. Libero. Malinconico. Ribelle.
Egocentrico. Egoista. Bambino. Curioso. Emarginato volontario. Esiliato, per
dimostrare che cosa? Quanti nuovi io avrei dovuto scoprire per decidere di
fermarmi? L’io dell’essere compagno di Agathe? Giusto a caso... Non ero mai stato
un vero compagno. Le mie relazioni erano state tutte sbilanciate. Avrei voluto che
una di queste fosse andata diversamente ¢ mi ci ero anche impegnato. Forse avevo
solo creduto di essermici impegnato. Desideravo che qualcuna fosse stata cosi forte
da fermarmi, ancora non era successo. Non c¢’era nulla da fare. Punto.

Accesi di nuovo l'acqua calda. Avevo bisogno di calore. Avevo le vertigini, il
panico, sentivo il bisogno del seno materno, l'unico a cui mi sarei affidato. Mi

sentivo nervoso e avevo voglia di piangere. Non c'erano Cecile o Agathe che
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tenessero, anche loro erano lontane. Tutto era terribilmente logico, giusto, normale.
Tutto era fin troppo banale e scontato. Ed era una mia scelta. Una scelta difficile da
sostenere. Uscii dall'acqua e mi infilai nell'accappatoio. Fuori splendeva il sole di

mezzogiorno ¢ Londra correva frenetica. Mi sentivo precipitare nel nulla.
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LA ROSA DI GERICO

Quel giorno ero andato in centro a fare alcune commissioni. Avevo ritirato alcune
stampe delle fotografie che mi occorrevano per un concorso fotografico di cui avevo
letto e per costruirmi un portfolio di presentazione; ero passato in banca, avevo fatto
un po’ di spesa... Mentre tornavo a casa ero passato davanti ad un negozio che aveva
in vetrina le rose di Gerico, ero entrato e ne avevo comperata una da regalare ad
Agathe che avrei visto la sera. La rosa di Gerico ¢ il fiore del deserto, quando la si
acquista ha 1’aspetto di un gomitolo di erba secca, mettendola poi in una bacinella
con dell'acqua nel giro di pochi minuti si apre mostrando il verde al suo interno. La
sua particolarita ¢ che se la si lascia senz’acqua la rosa si richiude su sé stessa e si
secca, allora la si puo tranquillamente conservare in un cassetto, dimenticarla per
mesi e tirarla fuori all'occorrenza, un poco d'acqua e via! Lei ¢ di nuovo viva. Mi
piaceva l'idea di una pianta che si puod conservare in un cassetto e poi far rivivere. Mi
piaceva pensare che potesse in qualche modo assomigliare a noi. A me e ad Agathe.
Poteva essere cosi... qualcosa da usare e innaffiare quando c'¢, quando se ne ha
voglia. Qualcosa che dopo essere stata nascosta in un angolo del proprio essere
rinasce piu bella di prima. Mi resi conto che mi andava bene... mi sarebbe andato
bene non entrare nella sua vita. Ma esserci, l'importante era soltanto esserci. Lo
sentivo ma non riuscivo a capire perché questo fosse cosi importante. Non mi
capacitavo del fatto di essere teso al solo pensiero di vederla. Le avrei mostrato me
stesso e la mia India. Quel pezzo della mia anima che mi sembrava cosi essenziale e
cosi difficile da far capire. E lo avrei fatto con lei, con Agathe non con una
qualunque di cui non te ne frega un cazzo. Solo io ero in grado di capire I'emozione
dietro le mie fotografie, soltanto io ero stato dietro l'obiettivo, poi la fotografia la
avevo messa sulla pellicola e non mi apparteneva piu. Vedendola, ognuno poteva
pensare quello che voleva. Quello che avrebbe pensato Agathe era importante,
drammaticamente importante.

Di me, del mio modo di sentire e vedere, avrebbe potuto capire qualunque cosa
avesse desiderato. E se anche qualcuno avesse interpretato bene cosa sentivo e
vedevo in quel momento questo probabilmente sarebbe stato solo per una o due

diapositive. Mostrarle ad Agathe voleva dire essere nudo davanti a lei e farsi vestire
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di quello che desiderava lei. Farsi vestire con la sua libera traduzione delle mie
emozioni indiane. Mi domandavo se questo avrebbe potuto far rivivere la nostra rosa

di Gerico.

skskok

Agathe mi accolse con un vestito nero, leggero, cascante, tenuto su dai capezzoli a
punta. Mi abbraccid con il suo profumo e con un odore caldo di casa. Non mi sarei
aspettato nulla di diverso immaginandomi la scena. Le diedi la rosa, baciandola, un
po’ impacciato. Lei mi abbraccio.

Durante quel primo contatto con il suo corpo cercai di sentire qualunque genere di
vibrazione: da un abbraccio si pud capire molto. Pensai che la vibrazione stesse
dicendo "disponibile". Ma non andai oltre. Disponibile a cosa? A essere amica? A
scopare? Solo a guardare le diapositive? Non sapevo a quale livello ma "disponibile"
voleva dire "possiamo giocare..." possiamo vedere che cosa succede mettendo le
carte in tavola...Mi faceva piacere pensare che fosse cosi.

Mi tolsi il giubbotto, lei inizid a parlare del piu e del meno, almeno cosi mi
sembrava, visto che pensavo a tutt'altro. Mi fece strada verso la cucina. La guardavo
cercando di capire come comportarmi. Inciampai goffamente tra i suoi piedi e i muri
del corridoio. Al ristorante ¢ molto piu facile trovare le distanze giuste... Qui no. Era
difficile, non era un terreno neutrale, lei giocava in casa. Sapeva come muoversi e
ogni gesto esprimeva sicurezza. lo sentii il peso dei mobili e degli oggetti che non
conoscevo ¢ che mi obbligavano nei movimenti e nel comportamento. Potevo
fumare? Si. Ma dov'era il posacenere? Dovevo andare in bagno ma ero
imbarazzato...e cosi via. Tutte paranoie del cazzo dovute alla tensione... Dovevo
proprio essere innamorato. Tutto questo non era normale. Bevemmo un aperitivo.
Agathe ricevette un paio di telefonate che sembrarono essere molto divertenti ed
interessanti. Fui geloso di non essere parte di tutto quello. La osservai mentre si
muoveva, mentre parlava ... Non capivo bene quale forza magnetica stesse

costringendo il mio sguardo verso di lei, i suoi occhi, il suo viso, le mani e tutto il
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resto. Provavo attrazione, come se mi fossi trovato davanti ad un enorme bicchiere di
acqua gelata con una sete del diavolo. Ma c'era qualcosa che creava distanza.
Insieme a tutto questo mazzo di emozioni, impercettibile c'era una barriera, un filtro
che mi impediva di lasciarmi andare. Esattamente 1'opposto di quanto era accaduto al
Somatheeram, in India. Lei no. Lei era tranquilla, a suo agio. Dava I’impressione di
poter condurre la serata come meglio credeva, in tutti i sensi. Era il direttore
d’orchestra, i si e 1 no dipendevano solo da lei. Ero i per lei. Ai piedi dell’icona che
mi aveva accompagnato lungo tutto il viaggio, che mi aveva eccitato, l'unica cosa
che mi interessasse veramente. Ero curioso di vedere che cosa c'era dietro... Guardai
in giro per la casa, osservando le fotografie, i mobili, leggendo 1 titoli dei libri sugli
scaffali in salotto, cercando di familiarizzare con 1’ambiente ¢ con lei. Cercavo
indizi che mi potessero indicare chi era. Chi era Agathe qui a Londra, che cosa si
nascondeva dietro quell'icona.

Agathe rimase in cucina, con il suo permesso io curiosavo. Per terra c'era un parquet
di listoni di legno grezzo. Le pareti erano rivestite di una carta colore crema di
diverse tonalitd, sembrava dipinta con noncuranza... sulle pareti si alternavano
diversi oggetti, quasi tutti etnici: un piccolo arazzo dalla forte tonalita rossa e
bordeaux con dei disegni geometrici gialli vivi e verdi, una borsa per cammello, un
vecchio dipinto indiano. Accanto a questi contrastavano alcuni quadri e oggetti
moderni dalle linee essenziali, geometriche, spigolose. Nel salotto, di fronte al
divano di pelle nera, la libreria sembrava cascare in avanti perché era alta e densa,
stracolma di libri, dischi e CD. Sopra il tavolo di legno, antico semplice e raffinato,
pendeva un lampadario ad olio che doveva essere turco o comunque mediorientale.
La camera da letto era di fronte al salotto, oltrepassato il corridoio. Al bagno si
accedeva direttamente dalla camera da letto. La stanza era popolata da tante candele
e da cuscini di forme e colori diversi, non grande e conteneva un incredibile quantita
di cose, era accogliente e pensai mi sarebbe piaciuto starci per un po’... Il letto era
ampio, spazioso, invitante. Ai due lati del letto c’erano i comodini con sopra libri e
incensi. Su quello di destra una lampada marocchina di pelle di capra con bellissimi
disegni di Henné. Era accesa ed emetteva una luce calda e chiara con delle piacevoli
ombre irregolari e misteriose. Tutta la stanza, nonostante le pareti fossero bianche

come il soffitto, sembrava essere di colore rosso, un rosso passione, sangue di bue.
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Tornai in cucina dove Agathe aveva gia apparecchiato e preparato tutto. La tavola
era informale ma curatissima in ogni dettaglio. Candele, posate, bicchieri,
tovaglioli...tutto era in sintonia. Era un piacere che partiva dalla vista si propagava in
tutto il corpo. Era il piacere della vita. Piacere puro, come quei lontani massaggi,
come l'odore dell'olio caldo sulla pelle, come il sesso. Doveva essere questo quello
che guidava Agathe. Il resto per lei non doveva avere troppa importanza. Lo notai
nel suo sguardo ingordo e affascinato mentre versava il vino rosso che inondava
flessuosamente il bicchiere di cristallo trasformandolo in un enorme rubino. Lo vidi
nel modo di servire i piatti e nel movimento dolce e vellutato con cui Agathe infilava
1 piccoli bocconi tra le sue labbra rosse. Da come masticava, perfino da quella
piccola smorfia di piacere che invadeva il suo viso quando deglutiva. Mi chiesi che
cosa c'entrava tutto questo con me che avevo passato gli ultimi mesi in posti piu
sporchi dell'India, che mi ci ero anche abituato e che non sapevo dove andare e cosa
fare... Al tempo stesso ne riconoscevo il valore e 1’estetica e provavo, come lei, a
catturare i piccoli piaceri ad uno ad uno. Per una volta mi lasciai andare. Era di
nuovo Agathe. Agathe d’India. lo davanti a lei, soli.

Finimmo la cena, a base di couscous e verdure, con una mousse di cioccolato e del
vino dolce che avvolgeva la bocca di calore. Agathe mi parlo del suo lavoro e io le
raccontai meglio del mio viaggio.

Le dissi che la avevo pensata molto e che in parte la decisione di restare era stata
ispirata da lei. Questa volta Agathe sorrise. Al ristorante invece mi era sembrata
preoccupata e aveva preso subito le distanze. Questo suo cambio di rotta mi spiazzo
un po’. Mi venne voglia di parlare, di aprirmi, di raccontare tutto quello che era
successo, di quanto lei e il pensiero di lei mi avessero dato coraggio e pazzia. Era
come se avessi fatto tutto con il solo scopo di raccontarlo a lei, nella speranza che
avrebbe capito e condiviso quello che avevo vissuto... condiviso... forse era questa la
parola magica dietro cui si nascondeva la verita. Avrei voluto avere Agathe la avrei
voluta per me. Avrei voluto che fosse veramente la mia compagna di viaggio e che il
viaggio fosse stata la nostra dimensione. E ora...che nella mia borsa, timida e
nascosta in quell'angolo dell'ingresso, c'erano tutte le migliori immagini che avevo
scattato mi sembrava di essere al capolinea. Mi sembrava che Aghate discendesse

per terra uscendo dai miei sogni, diventando reale.
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"Vieni di 1a", mi disse prendendomi per mano. Ci sedemmo sul divano e mi offri un
whisky sedendosi accanto a me. Mi guardo negli occhi. Ero emozionato ma a tratti,
come delle vertigini, arrivavano immagini ed espressioni di Cecile. Duravano un
istante, Agathe riguadagno subito l'attenzione. Dopo qualche minuto, quando
appoggio le sue gambe sulle mie, fui completamente in suo potere. Ci baciammo a
lungo, dolcemente, giocando con la lingua e con le labbra. Ricordavo...Agathe si
strinse intorno a me ed io, frettolosamente, la baciai sul collo e sulle orecchie,
tenendole la testa con una mano. La sentii sospirare con un ritmo che era tra il riposo
e lo sfiato. Mi guardd di nuovo negli occhi e, vellutatamente soddisfatta, disse
"ciao". Quel ciao non era un ciao qualunque, era carico di espressione e significato,
veramente un gran bel saluto. Non ressi lo sguardo. Ripresi a baciarla, annusarla,
leccarla. Le mie mani si infilarono da sotto il vestito fino alle cosce e piu su...verso
la figa, poi ancora la pancia, le tette, 1 capezzoli. Avevo fretta. Correvo per evitare
che 1 miei pensieri mi raggiungessero e mi distraessero. Era da molto che pensavo a
questo frutto gustoso ed avevo paura di svegliarmi prima che il sogno fosse finito.
Ero su un terreno che non conoscevo, che non mi apparteneva, e volevo uscirne al
piu presto. Possibilmente sano e salvo. Agathe era li, dolce e sensuale, con le sue
mani che scorrevano su e giu per il mio corpo e che cascavano, con noncurante
malizia, sul mio cazzo duro. Le tolsi le mutandine con un gesto violento e mi lanciai
a baciarle la figa. Ci misi foga e passione, ingordo e duro. Lei seguiva. Stavo
scopando, scopando sei mesi di sogni e immagini. Immagini di lei e di me in quelle
lontane notti in cui tutto era stato semplice e naturale, pulito, a portata di mano,
offerto dalla natura come uno dei suoi frutti piu gustosi. Qui il rumore di
un’ambulanza infuriata nel traffico si mescolava al suono dolce e artificiale di un
CD etnico indiano e al profumo degli incensi che Agathe aveva acceso in giro. Erano
incensi indiani, di Mysore, li conoscevo bene, ma qui avevano un sapore diverso. La
stessa figa di Agathe nella quale mi ero voluttuosamente buttato mi sembrava avesse
un sapore differente, meno intenso e fruttato, meno ormonale. Agathe si agitava, io
ero eccitatissimo ma circondato da muri e oggetti di una vita della quale non sapevo
nulla. Avrei preferito essere in un prato o in una spiaggia bianca e deserta. Ma
Agathe mi faceva impazzire. Mi piaceva toccarla, tastarla baciarla tutta, morderla.

Mi piaceva sentire il suo corpo muoversi sul mio. Mi piacque moltissimo infilarle il
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cazzo lentamente, frenandomi, dolcemente, al caldo. E quando lei con un
impercettibile movimento del bacino si ritrasse sfilandolo lentamente e poi si
riabbasso ospitandolo di nuovo, mi sembro un'estasi. I miei pensieri si sciolsero nel
nulla. Resto solo un sapore malinconico di fondo. Pensai che non sarebbe mai potuta
essere la stessa cosa. Ma Agathe che si muoveva sopra di me con un ritmo che mi
trascinava con sé. Piu forte. Mi passO in mente quanto mi aveva detto in India
"Quante volte ti masturberai pensando a questo..." mi passo davanti come un flash
I'immagine della sua figa con la banana infilata, poi il suo viso soddisfatto, il suo
sorriso, il suo sguardo. Riaprii gli occhi. La vidi su di me. Vidi i suoi capezzoli duri,
il suo volto girato, quasi schiacciato sulla spalla destra, le sue braccia, appoggiate
come pilastri sulla mia pancia, stringevano i seni facendoli venire fuori e tenendoli
fermi. La vidi cosi, senti i suoi suoni e i lamenti. Poi, di colpo, venni. Agathe
continu0 a muoversi delicatamente in avanti e indietro. Dopo qualche minuto si
buttd su di me cascando silenziosamente e ansimando. Sentii uno strano vuoto

dentro di me. L’icona era Agathe. Agathe non era I’icona.
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BEATRICE

Ad Agathe le mie fotografie erano piaciute anche se non mi era sembrato di notare
un grande entusiasmo, probabilmente si era anche annoiata a guardarle. Comunque
andava bene cosi. Non mi interessava molto. Dopo aver fatto I'amore avevo provato
un senso di vuoto e di distacco. Era come se tutte quelle sensazioni non fossero
riuscite ad entrare in me. C'era stata troppa differenza rispetto al mio sogno.
L'immagine di Agathe ora mi sembrava sfuocata, distorta, filtrata da chissa quante
lenti e inquadrature, ma sentivo lo stesso il vuoto quando pensavo a lei. Pensai che
doveva essere solo una questione di tempo, bisognava riabituarsi alla realta.

Agathe mi mise subito in contatto con una sua amica, Beatrice. Beatrice era una
delle piu care amiche di Agathe, aveva una piccola casa editrice che lavorava molto
su progetti speciali e creativi. Cosi almeno mi aveva detto Agathe. Fissai un
appuntamento con lei il giorno dopo.

Gli uffici della piccola casa editrice si trovavano ad Hammersmith, non fu facile
trovarli cosi mi presentai con una buona mezz'ora di ritardo. Bella figura di merda,
pensai. Salii al secondo piano di una palazzina di mattoni al cui ingresso vigilavano
due guardie giurate con la divisa verde. Chiesi di Beatrice alla ragazzina bionda che
stava alla reception saltando tra una telefonata e l'altra e mi misi ad aspettare seduto
su una comoda sedia di pelle. Sfogliai alcune riviste, poi mi intrattenni giocoso a
guardare fuori dalla finestra da dove vidi tanti piccoli uomini e donne lavorare nei
loro uffici, 1i vidi muoversi, gesticolare e telefonare chiusi in una gabbia per criceti.
Mi sentii diverso. Mi sembrd impossibile pensare che quella stessa cosa la avevo
fatta anch’io e per diversi anni pure!

Beatrice mi venne incontro, capii che era lei da come mi guardo e per il fatto che ero
I'unico ad aspettare. Non poteva cercare che me! Aveva un'eta difficilmente
precisabile, tra i trentadue - trentatré e i quaranta, era una donna gradevole, con un
bel fisico e un viso che trasmetteva intelligenza e determinazione, mescolati ad una
scioltezza e disinvoltura da ragazzina. Doveva essere una brava donna d’affari. Era
curata in ogni dettaglio, nell'abbigliamento, nel trucco e anche nel modo di parlare.
Stringendomi la mano mi diede la sensazione che fosse una persona aperta nei modi

e nella testa. Mi sentii subito a mio agio. Entrammo in una stanza dove c'era, oltre al
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tavolo delle riunioni, tutto un lato della stanza occupato da un lungo ripiano pieno di
proiettori, libri e oggetti vari. Sul tavolo c’era una lavagna luminosa per visionare
diapositive.

"Vuoi qualcosa da bere? Una coca cola, un caffe ..."

"Un caffe. Grazie."

Beatrice li ordino al telefono con fare sicuro.

"Agathe mi ha detto che sei appena tornato dall'India e che hai fatto un sacco di foto
meravigliose..."

Meravigliose?... Non mi sembrava che Agathe avesse avuto questa impressione...
forse mi aveva solo “venduto” un po’.

"Sono un fotografo dilettante...Ho fatto dei tentativi...ma non so quanto belle siano
in valore assoluto...Voglio dire non so se sono all’altezza di essere pubblicate..."
Con Beatrice non potevo bluffare, non potevo raccontare che ero un vero fotografo,
bastavano due domande e sarei stato beccato.

"Capisco...Agathe ti ha raccontato cosa facciamo qui?"

"Non proprio...non esattamente."

La Co & Wolf era un'azienda di packaging di libri fotografici, lavoravano a progetto
e poi rivendevano il libro a diversi distributori per vari paesi. La loro produzione era
di sei o sette libri all'anno, tutti fotografici, e tutti con soggetti particolari relativi ai
diversi paesi. I principali titoli dell’anno erano stati "Vivere Hong Kong", "Burma",
"Lombok", "Le case di Marracheh" etc.

"Questi siamo noi... in estrema sintesi... Ti posso gia dire che le tue fotografie, se me
le fai vedere, possono farmi capire se sei bravo o no ma, visto che noi lavoriamo a
progetto, non ci servono fotografie dell'India in questo momento...Perd perché non
vederle?".

"Ne ho una selezione qui con me." dissi tirando fuori dallo zainetto il book con le
cento migliori diapositive.

Dopo aver bussato, la ragazzina della reception entrd con un vassoio e i due caffe.
"Grazie, Giulie." Beatrice mi porse la tazza mentre Giulie chiudeva la porta dietro di

s¢. "Vediamole..." Beatrice raccolse il book e andd verso la parete con le
attrezzature. Abbasso le luci e tiro fuori il primo foglio raccoglitore. Accese il piano

illuminato e appoggio il foglio: le prime venti dia. Mi avvicinai a lei. Beatrice prese
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un lentino di ingrandimento e in silenzio inizid ad abbassarsi e ad alzarsi
ritmicamente per poterle osservare bene, da vicino.

Ero rigido. Il suo silenzio e la mancanza di espressioni nel viso mi agitavano. Avrei
voluto parlare, raccontare le immagini, ma sapevo che non andava bene. No. Quello
che potevo fare lo avevo gia fatto quando avevo scattato le fotografie. Dopo tutto era
finito. Non potevano piu esserci parole. Le parole avrebbero inquinato, diluito,
annebbiato tutto. Passo un tempo interminabile, pesante, immobile. Poi Beatrice
finalmente parlo, voltandosi verso di me per un istante e tornando di scatto sulle
diapositive.

"Alcune sono molto belle... altre come questa, sono sbagliate come impostazione..."
Risposi con un "Capisco..." piuttosto tremolante e incerto. Capisco un cazzo. Pensai.
"Comunque sei bravino...in certi casi hai preso delle prospettive e delle inquadrature
veramente particolari...non male..."

"Mi piacciono i particolari...". Ci fu silenzio.

"O almeno ci provo ...". Continuai.

Beatrice riaccese la luce e tornd a sedersi intorno al tavolo.

"Che macchina usi?"

"Una Nikon 401, normalmente con uno zoom trentacinque-centocinque."
"Hmhhh...". Beatrice sembrava perplessa.

"E' una buona macchina, semplice da usare, con cui puoi fare tutto, soprattutto
robusta..." aggiunsi per dare senso e forza alla mia scelta... In realta avevo acquistato
la macchina un paio di anni prima, di seconda mano, da un amico... non ¢ il genere
di macchina fotografica che usi per fare fotografie da pubblicare...

"E che pellicole?"

"Kodak Ektacrome. Cento Asa"

"Le pellicole non vanno bene... Aspetta..."

Beatrice usci e torno dopo qualche minuto con quattro rullini nuovi.

"Facciamo cosi. Stiamo terminando la selezione delle diapositive per un libro su
Londra... vai, scatta, e se qualcuna delle tue foto va bene la inseriamo nel libro.
Paghiamo duecentocinquanta sterline a foto... Le tue invece lasciamele cosi le
rivedo con calma insieme a qualche mio collega..."

"Sarebbe fantastico!" esclamai eccitato come un bambino.
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"Ok. D'accordo cosi. Torna tra un paio di giorni con questi rullini e poi ci rivediamo
tra un paio di settimane per fare altre due chiacchiere e vedere come ¢ andata."
"Grazie..."

"Grazie di cosa? Se le tue foto andranno bene ¢ solo merito tuo... Se non vanno bene
noi avremmo fatto altro che guardare qualche diapositiva in piu...Ci interessano
particolari...angoli e spizzichi di Londra...Ok?"

"Ok, credo di aver capito... Andro a caccia ...e grazie di nuovo."

"In bocca al lupo..."

Beatrice mi saluto in modo affettuoso, tranquillizzante....Non aveva promesso niente
ma almeno era una chance di fare qualcosa e di guadagnare qualche sterlina...
Quando uscii dalla palazzina un vento freddo mi lavo il viso. Mi raccolsi nei miei
vestiti e guardai in alto. Le nuvole si muovevano veloci nel cielo, spinte lontano dal
vento, il sole andava e veniva, coperto dal loro ritmo disordinato. L'aria era limpida,
frizzante e trasparente. I palazzi... le auto e le persone che camminavano per strada
con le mani spinte nelle tasche dei cappotti, le sciarpe e i cappelli delle forme piu
svariate mi sembravano brillanti di colori e di luce. Un cinese, davanti alla tintoria
dall'altra parte della strada, camminava mangiando da una vaschetta di cartone di
noodles fumanti. Una donna anziana, ricurva su se stessa, andava dal lato opposto
portando, come un animale da soma, due enormi pacchi carichi di cibo e bevande. A
destra, cinquanta metri piu avanti, un taxi scaricava un distinto uomo d’affari vestito
con un gessato impeccabile. In fondo alla strada, verso la stazione della
metropolitana, stretto tra due alti palazzi di vetro, un autobus rosso a due piani
vomitava fuori gente per poi mangiarne altra ...Tirai un respiro profondo... Accesi
una sigaretta lottando con il vento e, contento, tornai verso la fermata della

metropolitana. Ora, almeno, avevo qualcosa da fare...

POSTCARDS

Passarono tre giorni intensi e veloci. Avevo girato Londra dall'alba fino al tramonto
e di notte in cerca di fotografie interessanti. Avevo finito i rullini e me ne ero

procurati degli altri uguali. Londra mi era sembrata un immenso zoo... un mercato
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infinito, un unico contrasto violento. L'avevo scoperta. L’avevo sbucciata come si fa
con una Matrioska. Ne avevo girato gli angoli e ero riuscito a scoprire piccoli
universi particolari. C'era I'India, 1'Italia, gli Stati Uniti e quasi tutto il resto del
mondo. Tutto unito in un immenso cocktail di colori, luci, ombre, odori e facce,
soprattutto facce. Paradossalmente era per questo che era difficile da fotografare...
c'era tutto, all’inizio non sapevo bene come scegliere... E le immagini di Londra
Londra non erano poi cosi tante... questa almeno era stata la mia prima sensazione.
Poi Lei come per magia, si era scoperta, ad uno ad uno erano volati via i veli e la
citta si era spogliata in mille piccoli particolari, mille impercettibili assurdita. Ne era
venuto fuori carattere e sangue... Erano stati giorni buoni, senza pensieri e con
troppa stanchezza fisica per stare male o preoccuparsi per qualcosa. Lavorare serve
anche a questo. A non pensare.

Babu e Marie andavano molto d'accordo erano, come sempre, inseparabili. Babu non
sembrava essere piu lo stesso, erano bastate queste poche settimane perché si
occidentalizzasse abbastanza da mangiare anche lui gli hamburger di Mac Donald.
Andava perfino a teatro! Stimolato da Marie che, come una guida alpina, lo
conduceva per i monti di un pianeta molto diverso dal suo su un terreno pieno di
crepacci e di fiori.

Erano usciti per andare a vedere Miss Saigon. lo ero rimasto a casa con Peter, gli
avevo dato il biberon, lo avevo cambiato e lo avevo messo a letto. Dormiva ormai da
oltre mezz'ora. Mi sdraiai bello comodo sul divano, con le gambe in su, appoggiate
sul bracciolo. La casa era silenziosa. Niente musica per non svegliare Peter e per
sentirlo se si fosse messo a piangere. Accesi una sigaretta e mi misi a leggere. Dopo
circa un'ora, puntualmente, Peter si mise a piangere. Le sue urla lacerarono il
silenzio, erano urla attese come il suono della sveglia la mattina. Mi diede una buona
pompata di adrenalina. Corsi da lui preso dal panico. Una luce debole e soffusa
entrava dalla porta e si mescolava con la luce della notte di Londra che penetrava da
qualche spiffero nelle tende. Raccolsi Peter sfilandolo dalla copertina e dalla culla e
lo iniziai a cullare. Inutile, il panico cresceva insieme alle urla. Urla strazianti che
sentivo con paura anche nella pancia. Controllai che fosse asciutto... Era secco come
un deserto...e urla...e urla...Lo portai in cucina e gli scaldai il biberon con il latte

facendo assurde acrobazie per non lasciarlo neanche un attimo nella culla
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terrorizzato che la situazione potesse peggiorare. Continuo a piangere, nonostante il
latte ¢ la mia buona volonta. Provai a cantare, a coccolarlo a dare baci e carezze a
quel visino caffelatte contorto nello sforzo di urlare sempre piu forte. Smise dopo
una buona mezz'ora. Con estrema calma e con una lentezza da vera lumaca impaurita
lo adagiai nella culla e lo ricoprii con la copertina. Restai li. Incantato. Il suo visino
si era subito rilassato, mostrava la serenita e la quiete di un sonno pacifico. Possibile
che in un solo secondo tutta questa tranquillitd avesse cancellato 1’eco di un pianto
da mare in tempesta? Era stato incredibile vedere quel piccolo essere capace di fare
cosi tanto casino. Mi resi conto che non mi ci ero mai soffermato tanto sui bambini,
sui figli, su mio figlio...e se fosse una femmina? No. No. No. Ero troppo instabile
per riuscire solo a pensarci. E nessuna donna mi ci aveva mai fatto pensare, anche
nei momenti in cui 'amore, la passione e la follia regnavano nel mio cuore. Eppure
penso sarei stato un buon padre, almeno credo... Forse non abbastanza
paziente...Basta cazzate! Tornai in salotto. Accesi un'altra sigaretta e ripresi a
leggere nel silenzio. Un silenzio nuovo. Riconquistato. Prezioso perché si sarebbe
potuto perdere da un istante all'altro. Ripresi a leggere immerso profondamente tra le
parole e le frasi di Isabel Allende. Mi addormentai con il libro sul cuore, sdraiato sul
divano.

Labbra, dolci e carnose. Un morbido tocco caldo e uniforme. Sentii una lingua
socchiudermi la bocca ed entrare discreta e silenziosa a cercare la mia che, lenta e
timida, stiracchiandosi nel sonno, ricambio il saluto. Mani, sembravano mille, che
delicatamente solcavano i miei capelli e che si immergevano profonde nei miei
vestiti e sotto, fino alla pelle. Ebbi la sensazione di avere freddo, poi sentii umidita e
solletico sui capezzoli. Sentii caldo tra le gambe e qualcosa che mi schiacciava il
cazzo contro i duri bottoni dei jeans. Lo sentii saltare su, come una catapulta in
carica, cui viete tagliata la corda che la trattiene. Poi lo sentii muoversi... Si
strusciava con forza contro i bottoni di ferro. Mi svegliai quasi di colpo gia triste per
aver interrotto il sogno. Nella penombra, sopra di me riconobbi Cecile, sorrideva.
"Ma che bel baby sitter..." Si allungd per darmi un bacio... "Ora scusami ho da fare"
disse ritornando in basso con la testa e ricominciando ad accarezzare con un poco
piu di energia il mio sesso... Era dal giorno della festa al suo studio che non la

vedevo...Cecile...che bel modo di svegliarmi... Mi carezzo con calma, lentamente. I
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brividi, che a tratti mi scorrevano per la schiena, resero sensibile tutto il corpo. Ogni
volta che Cecile cambiava qualcosa nelle carezze o nei baci, passando per esempio
dal linguine ai capezzoli o dal collo alla schiena, era come se un piccolo terremoto
mi stesse scuotendo tutto. Era come una scossa elettrica. Mi sentii avvolto e
desiderato. Mi sentii cibo delicato e gustoso, di fronte, dentro quella bocca calda e
umida. Cecile si sedette sopra di me e inizid a muoversi lentamente. Poi si alzo un
attimo e si sfilo le mutandine estraendole dalla gonna corta. Ritornd sopra di me
ridendo. Non feci nulla. Seguii soltanto i suoi movimenti, lentissimi, estenuanti.
Desideravo che andasse piu veloce ma Cecile, invece, giocava, mi faceva soffrire...
sorridendo con divertita malizia. Ando avanti cosi per un po’. Senza piu baci solo
con il forte contatto tra il suo bacino ed il mio. Solo ritmo. Quando buttai fuori tutto
mi sentii completamente solo e precipitai in un istante dentro un abisso buio.

Cecile si adagio dolcemente arresa su di me. Mi bacid con un tocco leggero sulle
labbra e sul collo. Mi guardo negli occhi con una intensita particolare. Mi domandai
che cosa potesse vedere ora nei miei. "Cecile..." dissi con voce tremolante. Avrei
voluto aggiungere un sacco di altre cose ma non ci riuscii.

Restammo cosi, abbracciati, mezzi vestiti, € c¢i addormentammo. Ci svegliarono

Marie e Babu quando tornarono a casa. Loro erano ubriachi e innamorati.

skskok

I pochi ristoranti inglesi di Londra sono particolarmente cari e spesso neanche molto
frequentati. E' per questa ragione che la cucina londinese, se cosi la si puo chiamare,
¢ sostanzialmente una cucina multietnica. La citta pullula di ristoranti greci, indiani,
cinesi, francesi, vietnamiti, belgi, russi, italiani, messicani e via dicendo. Credo ci
siano ristoranti in rappresentanza di ogni paese del mondo. Tutti questi ristoranti e
dietro ad ognuno di loro zone della citta, quartieri, negozi e mille diverse comunita
etniche con le loro regole, i loro usi, i loro negozi, i loro centri culturali. Un universo

tutto da scoprire.
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Il Lemonia era uno dei migliori ristoranti greci di Londra, si mangiava ottimamente
e non si spendeva in modo eccessivo. Al termine dello spettacolo, quando Miss
Saigon era ormai scomparsa dietro le quinte Marie chiese a Babu di andare al
Lemonia. Doveva, voleva parlargli. Sul minicab che li portava verso Camden Babu
le carezzod 1 capelli, la bacid e la strinse a sé€. Lei, con gli occhi accesi, ricambid
tenendogli la mano e accavallando le gambe su quelle di lui.

Il Lemonia era pieno di gente. Come al solito. Il cameriere, pronto e scattante, li fece
accomodare in un tavolo ad angolo un poco decentrato rispetto alla sala centrale del
ristorante, in un'area tranquilla, piu intima esattamente come aveva chiesto Marie
quando aveva prenotato.

Il tavolo era di dimensioni appena sufficienti per ospitare due o tre piatti di portata,
la candela, 1 piatti, i bicchieri e le posate. Al centro, tra le due tovagliette di paglia,
sotto 1 piatti la candela creava un'atmosfera intima, isolava l'intorno del tavolo dal
resto del mondo in una calda penombra mediterranea.

Marie ordino il vino, antipasti di pesce, verdure, olive e un gran piatto di crostacei e
pesci alla griglia. Babu aveva la sensazione che intorno a lui non ci fosse nulla, solo
gli occhi e la bocca di Marie, la mano nella sua, I'odore degli antipasti, il piacevole
sapore fruttato del vino bianco che restava in bocca a lungo.

"Devo parlarti." Disse Marie stringendo con un poco piu di forza la mano di Babu.
"... Ma prima vorrei che tu mi raccontassi di nuovo quella storia della luna magica.
Di quella laguna in India che ora mi sembra cosi lontana...". Continuo.

"L'hai dimenticata?".

"No. Direi proprio di no. Desidero solo sentirla di nuovo dalle tue labbra".

Babu inizid a raccontare... raccontd con il fare che gli era solito, come se Marie
fosse stata li davanti a lui per la prima volta. Come se la candela che stava al centro
della tavola fosse una delle lampade a petrolio della barca sulla laguna. Racconto la
storia con una lunghezza inconsueta. Stava ancora raccontando quando il cameriere
chiese se i1 signori desideravano un'altra bottiglia di vino. Era ancora intento nella
descrizione della luna quando i signori seduti al tavolo accanto pagarono il conto e
se ne andarono. Parlo per quasi un'ora della magia della luna. Racconto diverse brevi
storie, aneddoti che, proprio perché sintetici ed essenziali, diventavano veri e

concreti. Marie teneva gli occhi fissi su di lui. Se non fosse stato per qualche
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domanda o qualche leggera esclamazione di meraviglia, si sarebbe detto che era
pietrificata. Era completamente assorbita da Babu. Assorta, pensosa, sorridente.
Marie si gustava tutto: il pollo, squisito, con aglio e limone e cotto proprio come
piaceva a lei, il racconto di Babu, la sua voce roca che la aveva colpita cosi tanto, il
vino e il sottile benessere che provocava. Non le sembrava vero...tutto era accaduto
cosi in fretta, cosi per caso, cosi spontaneamente, che non aveva ancora avuto modo
di rendersi conto di dove era e di cosa stava cambiando. La luna...e poi...poi Peter e
ora Babu....Era una sequenza anomala, pensava, nell’ordine avrebbero dovuto essere
Babu, la luna, Peter... almeno nel mondo normale... Eppure anche cosi tutto stava
andando benissimo. Una notte di sesso con uno sconosciuto e un figlio, non voluto
ma amato. Amato fin da prima che le analisi rivelassero lo stato di gravidanza. Peter,
suo figlio... Marie lo aveva sentito dentro di sé da subito. Era stato un presentimento,
un dubbio, prima leggero e poi piu forte, poi era stato una certezza. Ma all’inizio non
aveva avuto neanche il coraggio di pensarci. Poi qualcosa era cambiato in lei e nel
suo corpo e da li in avanti Marie quel figlio lo aveva amato come solo una madre
puo fare. Poi il figlio aveva trovato il padre. Babu era stato fantastico con Peter... E
Marie? Forse lei aveva trovato un vero compagno. Con Babu andava maledettamente
bene. A letto come al lavoro... Giornate passate nel pub... insieme ... a lavorare.
Notti calde in cui si abbracciavano e non si lasciavano se non per andare in bagno.
Non c'era stato un momento di incomprensione ¢ sempre, negli occhi di Babu, c’era
stata quella luce che mandava segnali. In qualche modo Babu rappresentava una
certezza per Marie. Le aveva dato, in modo assolutamente inaspettato, equilibrio e
serenita e ora lei sentiva per lui un affetto profondo e intenso. Al pub le era capitato
spesso di guardarlo mentre lui, con la sua pelle scura, riempiva velocemente pinte di
birra per i clienti. In quelle occasioni Marie si era domandata come era stato
possibile tutto questo. Il cameriere portd via 1 piatti e chiese se 1 signori
desideravano altro.

"Il conto..." rispose Marie. Pago Marie. Poi uscirono nella fredda serata londinese. Il
vento sollevava le foglie cadute dagli alberi ai bordi della strada e nei giardinetti
delle bianche villette di Camden.

"Vuoi camminare un poco? Parliamo?".

"Va bene."
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Si incamminarono tenendosi a braccetto e rintanandosi nei cappotti e sotto i cappelli
di lana, stringendosi ’un I’altro in un abbraccio che li proteggeva dal freddo del
mondo. Marie cerco di trovare le parole giuste per qualche minuto poi inizio a
parlare stringendosi ancora di piu a Babu.

"Sto bene con te... sai non lo avrei mai detto...ma questo periodo con te ¢ stato
un’illuminazione. Per la prima volta mi sono sentita "a casa" con un uomo..."
"Anch'io sono stato molto bene con te... non ¢ facile per me... Qui ¢ tutto diverso...tu
sei diversa da ogni altra donna che ho conosciuto... sei occidentale e spesso non mi ¢
facile capire... ma sto cercando di adattarmi e mi piace. E tu mi stai veramente
aiutando molto... Hai cambiato la mia vita...e ne sono contento...".

La guardo negli occhi, le mani si strinsero tra loro ancora piu forte , in una morsa di
calore e forza. Si baciarono.

"Credo che dovremmo prendere delle decisioni... Per Peter...". Marie accompagno la
frase con un lungo respiro. Continud: "E poi tu hai un permesso di soggiorno che
vale solo un altro mese... cosa pensi di fare?".

"Non ci ho pensato. Solo non vorrei tornare indietro, non adesso, forse mai... qui ci
sei tu e c'¢ Peter... ed i0... credo di amarti anche se non ¢ facile capire cosa c'¢ dentro
di me... E' tutto cosi nuovo e inaspettato... Mi sembra tutto un bellissimo sogno".
Passeggiarono ancora in silenzio.

"Mi sento in debito..." disse Babu. "Sono qui grazie a te, lavoro grazie a te, vivo a
casa tua... e sono un indiano che sa molto poco su tutto quello che accade qui... €
come se stessi vivendo in un film. Uno strano e meraviglioso film dal quale prima o
poi dovro svegliarmi."

"Tu non mi devi nulla. Sei il padre di mio figlio...ed io..." Marie si trattene un
attimo, titubante, incerta, come se per la prima volta lei stessa prendesse coscienza
di cosa stava accadendo dentro di lei, con paura continud "...ed io...beh!...i0...i0
credo di amarti. Mi fa piacere averti vicino, lavorare con te...averti per casa...e
anch'io sono piuttosto sconvolta per questo... non avrei mai creduto che potessero
accadere cose simili..."

Babu resto di sasso. Certo sapeva, capiva, sentiva che tra loro c'era qualcosa di forte
ma non aveva mai osato immaginare... Non aveva mai sognato tutto questo se non in

una zona dei suoi pensieri ignota anche a lui. Non si era creato aspettative di alcun
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genere. Aveva soltanto vissuto al meglio tutti gli istanti di gioia che Marie e Peter gli
avevano dato. Si volto verso Marie... la guardd negli occhi a lungo intensamente. La
strinse a s¢ con forza cercando di trasmetterle con quella stretta disperata che anche
lui la amava. Si baciarono profondamente.

"Potremmo sposarci..." Marie lo disse cosi, di colpo, d’istinto...rispondendo allo
sguardo di Babu... "Sposarci?" Babu balbettd impacciato. "Sposarci?". Ripeté di
nuovo.

Non poteva crederci. Non poteva pensare che la loro storia sarebbe andata cosi...Che
cosa se ne faceva Marie di un indiano come lui? Continuarono a camminare lungo la
strada piena di pub e di negozi chiusi. Sotto le insegne lampeggianti e i colori delle
vetrine dei negozi in un silenzio pesante, denso.

"Veramente?... Veramente tu mi sposeresti?". Continud incredulo, con il cuore che
batteva a mille.

"Credo di si..un problema lo risolveremmo sicuramente... avresti la cittadinanza
inglese... € non ci sarebbero problemi di visti o permessi di soggiorno..." Marie
rimase un poco in silenzio...poi aggiunse: "Ma non ¢ per questo... ¢ per la luna... ci
credo alle storie che mi hai raccontato... e sento cose forti per te forse ¢ grazie al
destino...Peter poi ¢ tanto tuo quanto mio... ¢ nostro... ma questo 1'ho capito solo da
qualche giorno... Sei entrato dentro di me e credo sia tutta colpa della luna piena.
Solo, i0 non amo la luna, amo te.!” Provo un brivido sottile e una vertigine quando
lo disse.

Babu era senza parole. Completamente spiazzato e confuso. Arrivarono fino a casa
senza dire una parola di piu, stringendosi 1'uno verso 1'altra per proteggersi dal vento
e baciandosi ogni volta che dovevano attraversare la strada o quando aspettavano
infreddoliti che i1 semafori diventassero verdi... Tutti e due sentivano il vuoto e la
paura di chi si trovava sul bordo di un precipizio o all'inizio di un lungo viaggio in
una terra sconosciuta e misteriosa. Il vento, nel cielo scuro portava via le nuvole
lasciando liberi pezzi di blu stellato. Nessuno avrebbe potuto dire come sarebbe

andata a finire.
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Provai uno strano sentimento. Un misto di felicita e di malinconia quando Babu
davanti ad una bella pinta di birra mi disse che forse lui e Marie si sarebbero sposati.
Trovavo fantastico tutto quello che era successo e auguravo a lui, Marie e Peter tutto
il bene possibile. Ma questo avvenimento, anche per il modo in cui era nato, mi rese
pensieroso e riflessivo. Dopo aver festeggiato con un paio di birre con Babu e poi
Marie, decisi di fare quattro passi da solo. Era una giornata di vento e di pioggia e
Londra sembrava diversa dal solito: era piu disordinata, piu scura, cupa, discontinua.
Babu... Marie... Eddie... Gia. Eddie. Ero sempre, e una volta di piu, solo. Come era
successo qualche tempo prima della mia partenza per l'India avevo visto le persone
piu vicine a me trovare la loro strada e, per una ragione che non riuscivo bene a
capire, avevo notato che amore e lavoro in una certa misura andavano di pari passo.
Cosi almeno mi sembrava. Ma era il peso del destino e delle coincidenze che mi apri
1 buchi nella pancia. Trovare la donna che ami dopo una notte su una barca... una
persona che non hai mai visto prima... € poi, da un errore o da un colpo di fortuna,
cambia tutto. La vita ¢ completamente ribaltata. In qualche modo era accaduto anche
a me. Forse avrebbe potuto essere cosi anche con Agathe ma mi costringevo a
pensare che non poteva esserlo, almeno non dopo 'ultima notte. Che cosa avrebbe
dovuto farsene Agathe di uno scalcagnato pseudo-fotografo di viaggio come me? Lei
era abituata a ben altri tipi di uomini. Certamente piu adulti e stabili. Forse avrebbe
potuto essere meglio con Cecile, dopo i piacevoli incontri ravvicinati, ma non c’era
nulla che non fosse razionale che non fosse in qualche modo calcolato. Era troppo il
mio tipo, quindi non andava bene. Chiusi gli occhi e mi sforzai: né con l'una né con
l'altra riuscivo ad immaginarmi un futuro. Ero rimasto solo io e le mie fotografie, per
quello che valevano...Un mese qui e ancora nulla di concreto a parte I'opportunita di
partecipare al libro su Londra. Cosa dovevo fare? Mi sentivo chiuso in una prigione
da cui avrei voluto fuggire. Era la stessa identica gabbia che mi sentivo addosso
prima di partire per 1'India. Comprai una patata al cartoccio e, stringendola fra le
mani per scaldarmi, mi diressi verso Soho. Le strade del centro sembravano fiumi.
Fiumi di gente trascinata dalla corrente, attorniata dai colori e dalla musica della

citta. Il rosso, il verde ed il blu delle insegne pscicadeliche si riflettevano come
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flash nelle vetrine dei negozi e dei pub e, camminando, 1'odore dolciastro e speziato
dei ristoranti di Soho inebriava la testa. Lingue sconosciute si mescolavano e si
intrecciavano nell'incrociare neri, gialli e bianchi. Accenti, facce e lineamenti
sembravano diventare un tutt'uno che avvolgeva e vestiva le vie, i viicoli e le piccole
piazze dove le prostitute, appostate in cerca di prede, invitavano i passanti ad entrare
nei pep-shows e nei sexy shop che avrebbero fatto dei loro sogni una realta. L'effetto
era in tutto simile a quello dei mercati e delle cashba orientali, pressati dalla gente e
circondati da sensazioni ed emozioni a cui non si poteva dire di no. Appoggiate su
un angolo della strada c’erano due cabine del telefono della vecchia Londra,
mantenute in vita ad uso e consumo dei turisti e forse degli inglesi piu' conservatori:
all'interno, tapezzate da biglietti di tutti i colori che pubblicizzavano i servizi delle
puttane londinesi con foto e frasi ipnotiche... domination, bubble bath, most services
avaiable, hotel visits ring now for your appointment, young indian mistress want you
to call now!, transexual services e cosi' via. Pensai ad Agathe e al sesso, al sesso
porco e mi eccitai.

Fuori dai pub, manager della city vestiti in gessato scuro, camicia bianca e cravatta
multicolore, chiacchieravano ubriachi dei risultati della giornata davanti ad una pinta
di birra, nell'aria volavano stock options, futures, bonds ed equities.

La gente scorreva veloce intorno a me. Spesso venivo urtato da qualche passante che
teneva la testa bassa e lo sguardo sul cemento della strada per proteggersi dal freddo.
Come un immenso ed inesauribile filume di persone dai mille volti e dalle mille
storie, passavano e si incrociavano affollando i marciapiedi. Era come se le strade
fossero state vene attraverso cui pulsa il sangue della citta. Le piccole rientranze
delle vetrine dei negozi e dei pub offrivano fatui momenti di riparo dal vento freddo
che sollevava i giornali da terra e i bordi degli impermeabili. All'angolo di Leicester
Square sostavano gruppi di turisti in fila davanti ad un negozietto di cartoline e
souvenir. Mi immaginai 1 testi inutili e formali che sarebbero stati scritti dalla
maggior parte di queste... “Bacioni, saluti da una citta meravigliosa” , “mi manchi
molto”, “...grande caccia...”, “un abbraccio”.

Mi fermai ad osservarli e iniziai anch'io a guardare le immagini delle tipiche
cartoline da turisti. La regina in posa, il principe Carlo con i dentoni e le orecchie da

elefante. Il Tamigi, la Torre di Londra, di nuovo il principe Carlo ma questa volta
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con la mano infilata nei pantaloni, in una posa un poco imbarazzante. Donne nude in
diverse pose e situazioni con frasi presunte simpatiche, cabine del telefono, autobus
a due piani, immancabili le guardie di Bukingham Palace. Sorrisi pensando che non
avevo mai spedito una cartolina. Le trovavo troppo banali e insignificanti. Vidi la
fila di turisti in coda per pagare. Sorrisi ancora senza sapere bene il perché ed uscii
pensando a quanto poco di Londra fossero quelle immagini... che pure tutti,
regolarmente, avrebbero spedito ai loro cari e ai loro amici. A chi sarebbe importato
delle mie foto? Pensai che a tenerci ero soltanto io. A vederle in un certo modo ero
solo i0. Chi mai puo dare la certezza ad un pittore che il suo ultimo quadro piacera?
Nessuno. Solitudine d'artista, che uno lo sia oppure no. Un dubbio destinato ad
accompagnare chiunque provi ad esprimersi. In qualunque modo. Anche in amore.
Non esisteva possibilita di condividere nulla. Tutto era cosi soggettivo... Certamente
lo erano i1 miei sentimenti per Agathe o per Cecile. Soggettivi. Agathe mi aveva
accompagnato, immagine irreale e sfocata di tutto il viaggio in India. Ma lei non
c'era. Ero i0, solo io che la facevo stare li davanti a me, era il pubblico inventato. La
mia dedica. Il resto, cio¢ quanto di vero poteva esserci, non era altro che il pretesto,
la causa o l'ispirazione delle mie scelte e di tutti quegli scatti che, d'istinto e per
magia, avevo fatto. Quelli di Londra no. Non erano stati scatti dedicati ad Agathe
erano stati per me. Forse meno sentiti, forse ispirati dalla notte e dalla presenza di
Cecile. Agathe non c'era piu. Non poteva esserci alcun sogno da inseguire. Non
poteva esserci alcuna ispirazione. Forse per questo mi sentivo solo come quando una
compagna che ti ha tenuto per mano, ad un bivio sceglie l'altra strada lasciandoti
all'improvviso le mani e tanti chilometri davanti. A Babu invece era andata meglio,
decisamente meglio. La sua era una cosa vera, forse lo sarebbe stata solo per un po'
di tempo, ma c’era.

Camminai fino a Green Park, passando Piccadilly Circus e costeggiando St. James
Park. Presi la metropolitana per andare da Beatrice. Doveva aver visto le fotografie
di Londra se voleva vedermi... Pensai che forse se ne sarebbe venuto fuori

qualcosa...
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Il treno sfrecciava veloce e rumoroso. Si fermava soltanto pochi istanti ad ogni
stazione. Come polmoni, 1 vagoni si svuotavano e si riempivano di persone di ogni
genere e razza, chi con lo sguardo vivo chi morto. Mi sembrava che ci fossero solo
questi due estremi e osservavo le persone intorno a me con curiositd morbosa
provando ad immaginare cosa c'era dietro quelle maschere. Una signora nera, seduta
sul sedile di fronte al mio, aveva tra le gambe diversi sacchetti di spesa da cui
spuntavano foglie di verdura e una scatola di Corn Flakes. Un signore anziano,
certamente inglese, vestito con un doppio petto anni venti che doveva essere stato
tirato fuori dalla naftalina poco prima, leggeva assorto il Financial Times. Sembrava
che a dargli forma e a tenerlo in piedi fossero stati il vestito e il collo inamidato della
camicia. Sulla mia sinistra un ragazzo limonava con foga con la sua donna. Tutti e
due, vestiti con dei giubbotti di pelle pieni di borchie, mi sembravano sporchi,
trasandati, alla deriva almeno quanto me. Sulla mia destra una madre nera teneva
sulle gambe un bambino che doveva avere meno di un anno... Il bambino continuava
a piangere nonostante i tentativi della madre per farlo tacere.

Le fermate si susseguirono veloci mentre continuavo a studiare i volti e le rughe dei
passeggeri come se fossi stato in trance. Dopo circa quaranta minuti scesi anch'io.
Hammersmith . Percorsi i cinquecento metri dalla stazione agli uffici di Beatrice e
mi fermai li di fronte. Accesi una sigaretta e guardai l'ingresso della palazzetta.
Ancora qualche minuto e le carte sarebbero state messe sul tavolo. Non avevo idea
di come fossero venute le fotografie. Avevo lasciato i rullini a Beatrice e da allora
non ne avevo saputo piu nulla. Ero ansioso e impaziente perché capivo che questo
avrebbe potuto significare molto. Mi sembro di essere ad un esame e la tensione mi
rese nervoso. Entrai nel pub all'angolo della strada dirigendomi direttamente verso il
bagno. Pisciando ebbi la sensazione di svuotarmi anche di un poco di paura. Mi
sforzai di rimanere tranquillo. In fondo le fotografie le avevo gia fatte. Ancora una
volta non avevo piu nulla da fare. Questo non mi faceva stare meglio. Beatrice
certamente aveva gia visto le foto, sicuramente aveva gia una sua idea, sicuramente
aveva gia deciso. Quindi perché avere paura? Cosa avevo da perdere?

Semplicemente nulla. Tentai di armarmi con questo pensiero e mi affrettai ad uscire
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dal Pub e a salire da Beatrice. Dovevo correre prima che il coraggio si dissolvesse in
paure e timori. Beatrice mi venne incontro sorridente. Sembrava che tutto fosse
normale... Beh! Per lei certo lo era...

"Ciao Eddie..."

"Ciao Bea..."

"Vieni, andiamo di 12 in sala riunioni, ci raggiungera anche Jonathan, il nostro Art
Director... io non ho ancora avuto modo di vedere le fotografie, ha fatto tutto lui...e a
lui sta la decisione...”

"Beh! Vediamo cosa succede... i0 ho provato a fare degli scatti un poco inconsueti...
non c'¢ la Londra dei turisti...". Dissi cercando di mettere le mani avanti, confortato
dal fatto che lei non avesse ancora visto nulla.

"Intanto vuoi qualcosa? Un té un caffe..."

"Un caffe, grazie. Lo prendo volentieri."

Ci accomodammo in sala. Beatrice chiamo Jonathan per telefono: gli disse che lo
stavamo aspettando.

La solita ragazzina della reception porto il caffé per me ed una spremuta di arancia
per Beatrice. Arrivo Jonathan con un raccoglitore sotto il braccio. Beatrice ci
presentd. Jonathan era un ragazzo giovane, almeno un paio d'anni meno di me.
Aveva l'aria simpatica e delle espressioni del viso che, insieme al suo fisico alto e
pacioccone, ricordavano i1 vecchi cartoni animati dell’orso Yoghi.

"Le hai fatte tu queste foto?".

"Si". Risposi pensando che era una vera domanda del cazzo. E chi doveva averle
fatte? Perché eravamo qui? Ero indispettito da questo approccio stupido. Iniziava
tutto male.

"Fai fotografie da molto?".

"Qualche anno... Sono le prime fotografie di viaggio..." Evitai di dire che ero solo
un dilettante allo sbaraglio.

Jonathan apri il raccoglitore e tird0 fuori le dia. Aveva l'aria di chi ancora non le
aveva viste, di chi valutava a priori con sufficienza. Pensai che non c'era
speranza...che era stato tutto inutile. Ero zitto, pallido, bloccato, pietrificato in una

paura totale.
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"Le ho ritirate questa mattina. Le ho guardate piuttosto velocemente prima. Ce ne
sono alcune buone, un paio molto buone... il resto non va bene...". Disse Jonathan
rivolgendosi a Beatrice.

"Vediamole...". Disse Beatrice.

Jonathan tird fuori tutte le diapositive ed inizio ad appoggiarle sul piano luminoso.
Le guardo ad una ad una insieme a lei, scartandole, scegliendole, commentandole. Io
stavo fermo dietro di loro osservavo, in piedi, in silenzio. Ogni tanto intervenni con
frasi molto brevi e sintetiche che perd non avevano mai a che fare con un giudizio
qualitativo dello scatto. Mi sembro che non mi stessero ascoltando ed entrai ancora
di piu in paranoia. Dissi dove e a che ora le avevo scattate tentando di arricchire
I'immagine con il racconto della situazione in cui I’avevo scattata. Il "processo" durd
circa un'ora e altri due caffeé. Un'ora in cui mi sentii precipitare come non mai. Alti e
bassi che cambiavano in un istante a seconda dei commenti di Beatrice e Jonathan.
Al termine di questo lungo e angosciante esame Beatrice e Jonathan scelsero sette
diapositive, riposero le altre e tornarono a sedersi intorno al tavolo.

"Ce ne sono sette buone." Disse Beatrice e aggiunse "Non ¢ malaccio come media,
sette su centoventi non ¢ malaccio per uno che non ha mai fatto questo... con soli
due giorni di tempo...".

Non potevo crederci. Sul serio non ero malaccio? Jonathan ribadi il concetto e poi si
congedo salutandomi in modo simpatico e amichevole. Restammo solo io e Beatrice.
Io, seduto davanti a lei, stanco morto per la tensione e un po' rigido... eravamo
arrivati al dunque dopo piu di un'ora di travaglio.

Presi il coraggio a due mani: "Allora che ne pensi? Posso andare avanti cosi o ¢
meglio che mi cerchi un'altra cosa da fare?"

Mi ci volle tutta la forza che riuscii a raccogliere dentro di me per cercare di dare
alla frase un tono tranquillo e scherzoso. Non volevo che si capisse l'importanza di
quelle foto per me.

"Possiamo fare cosi...", dopo qualche secondo di silenzio Beatrice continuo, "due
cose... intanto questi sette scatti... forse sei perché credo che nelle fotografie
selezionate per il libro di Londra ce ne sia gia una dei canali di Camden Lock...

Diciamo che queste sei fotografie verranno pubblicate sul libro di Londra..."
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"Bene." Dissi ma dentro di me iniziava ad agitarsi una tempesta di gioia ed
esaltazione... Non avrei creduto... delle mie fotografie pubblicate!!! Con il mio
nome!!! GRANDE, GRANDE, GRANDE! Cercai di non far vedere troppo il mio
entusiasmo.

Beatrice continuo: "Certo non ¢ molto... sono duecentocinquanta sterline a
fotografia... quindi millecinquecento..."

"Va benissimo!". Dissi io pensando che millecinquecento sterline per me, ora, erano
veramente un sacco di soldi...e in pit guadagnati con delle fotografie!!! GRANDE!
"Poi vediamo se nasce qualcos'altro... Abbiamo un poco di progetti in ballo che
affronteremo dopo aver terminato questo libro su Londra...", fece una pausa: “Entro
un paio di settimane dovremmo saperne di piu e ne potremo parlare...ti va bene?"
"Benissimo...". Feci io una pausa. "Posso vedere le altre fotografie di Londra che
hai selezionato?... sono curioso di capire come hanno fotografato gli altri..."

"Certo, domani c'¢ la selezione finale... Vieni verso le dieci..."

Ci salutammo e mentre uscivo salutai fin troppo entusiasticamente la ragazza della
reception: provai un momento di imbarazzo ma ripensandoci non me ne poteva
fregare di meno. Mi sentivo leggero...allegro... come se tutto avesse avuto un senso.
L'india non c'entrava nulla, ma era solo grazie a quello che ora avevo venduto le mie
prime fotografie. Sarebbero state pubblicate su un libro, con il mio nome sotto. Si.
Forse tutto aveva un senso e un significato, forse la vita ha una ragione d’essere.
Sentivo liberarsi forza ed energia dentro di me. Tornai a casa a piedi noncurante del
vento e della pioggia... Osservando la strada, le insegne le persone come se fossero
stati tanti, tantissimi, infiniti scatti fotografici. Si, forse tutto aveva un senso... e i

conti stavano per tornare.

164



165



APERITIVO

I giorni che seguirono furono tranquilli ed ordinati. La mattina continuavo il mio
lavoro per cercare di organizzare qualcosa con le fotografie dell'India mentre
impiegavo 1 miei pomeriggi andare a zonzo, rincuorato dalla notizia del libro di
Londra. Presi gli autobus a caso, andai alla Tate e alla National Gallery, Greenwhich
1 docks e altri posti strani di cui non ricordo il nome. Portavo sempre dietro sia la
macchina fotografica, sia il book con le foto dell'India, come se avessi avuto la
necessita di avere dentro il mio zainetto tutti gli arnesi per qualunque situazione che
il caso mi avesse presentato. Il buon umore e il mio livello di energia mi
continuarono a seguirmi come ombre fedeli. Quello che era successo era soprattutto
uno stimolo a continuare. Incrociai qualche volta Cecile, che come al solito aveva
orari imprevedibili ed improbabili. Un paio di volte avevamo fatto colazione
insieme, seduti in cucina, parlando del piu e del meno senza menzionare mai quello
che era successo. I nostri sguardi perd parlavano anche di quello. Spesso quando ci
incontravamo lei era rincoglionita e stanca perché stava tornando a casa ed io ancora
stonato perché mi ero appena svegliato. Lei viveva di notte io di giorno. Raramente
ci era capitato di vederci in condizioni, per cosi dire, normali. Tutte le volte che la
vedevo mi ricordava una meteora o troppo accesa o troppo stanca, il piu delle volte
passava veloce e luminosa sulla mia strada.

Avevo chiamato Agathe subito dopo aver visto Beatrice. Morivo dal desiderio di
raccontarle come era andata. Non la avevo trovata e le avevo lasciato un messaggio
sulla segreteria. Dopo qualche giorno avevo provato di nuovo a richiamarla, lei non
mi aveva mai cercato. Finalmente quando rispose al telefono, tentativo non so quale,
mi era sembrata particolarmente distaccata e fredda. Era diversa e lontana. Non ne
capivo il perché. Certo di raccontarle di Beatrice me ne passo subito la voglia. Evitai
I’argomento. Lei non se ne ricordd. Io non potevo pretendere che se ne ricordasse.
Doveva essere 1’ultimo dei suoi pensieri. Era il primo dei miei. Non aveva senso
parlarne. Non aveva senso starci male. Non aveva senso tutto questo. Mi dissi che
sarebbe passata presto. Le chiesi comunque se ci saremmo potuti rivedere e

fissammo per un aperitivo da lei. Non saremmo stati solo noi: c'erano diversi suoi
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amici e amiche. Accettai lo stesso un po’ deluso. Poi pensai che probabilmente era
meglio cosi.

Quando mi presentai a casa sua c'erano gia tre sue amiche. Non feci in tempo a
togliermi il giubbotto che suono di nuovo il citofono, altra gente che arrivava. Le tre
amiche di Agathe stavano mollemente sedute sul divano del salotto, ridevano e
chiacchieravano bevendo del vino bianco e pizzicando qui e la le tartine preparate
con un attento studio di abbinamenti e di estetica da Agathe. Lei accoglieva gli altri
ospiti, i0 andai a presentarmi alle tre amiche. Sabine, Layla e Paola. Tutte e tre, a
modo loro interessanti. Paola, la piu bella, era mora e alta con un bellissimo viso che
il leggero strabismo rendeva particolare e affascinante, tra il pazzo e il diabolico.
Layla aveva un aspetto da intellettuale, non era bella ma neanche brutta, con i capelli
corti poggiati su un viso ¢ un corpo slanciato e molto magro, Sabine, a pelle, era
quella che mi sembrava piu simpatica, dall'aria bonaria e scherzosa, abbondante
nelle forme come nella luce degli occhi spesso coperti da nuvole di capelli rossi e
ricci. Agathe ci raggiunse un attimo dopo splendente, di buon umore. La osservai
muoversi mentre portava ai suoi ospiti vino, cocktails e tartine. La guardai con
attenzione mentre dialogava con i suoi amici. Era brillante, energetica e sexy ... le
aveva tutte. Riusciva in ogni istante ad essere al centro dell'attenzione. Era una
regina. Preparava negroni in enormi bicchieri di cristallo pieni di giaccio e con la
buccia d'arancia. Portava dalla cucina vassoi di salatini e tartine fantastiche e
intratteneva gli ospiti con simpatia e gentilezza. Era ovunque. Con il suo vestito
rosso fuoco e il rossetto che contrastava violentemente con i capelli neri, mossi,
perfettamente disordinati. Lei era senza dubbio la piu bella. Gli altri ospiti, tra cui
quattro uomini sui quarantacinquecinquanta, erano tutti vestiti bene chi in giacca e
cravatta chi con una tenuta casual ma sempre ricercata e un po' da vetrina, li trovavo
un po’ borghesi. Con loro mi sentivo a disagio. Per alcuni lunghi minuti mi sentii
come un pesce fuor d'acqua. Nonostante questo mi sforzai di parlare con quasi tutti i
presenti, alcuni erano anche simpatici, altri erano molto intelligenti. Era gente che
tutto sommato aveva qualcosa da dire. Dovevo essere il piu giovane, sicuramente
quello che meno conosceva Agathe in questa veste nuova e cosi mondana. Arrivo
anche Erik. Un uomo alto e robusto che sembrava avere una intimita particolare con

Agathe. Lei, stupenda farfalla, si lascido corteggiare, toccare e accarezzare tra i
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capelli da molti degli ospiti uomini e donne. Ero geloso. Non stavo bene. Di tanto in
tanto, mentre parlavo con qualcuno, alzavo lo sguardo verso di lei. La vidi con un
sorriso malizioso sulle labbra, concentrata nel sussurrare qualcosa nell'orecchio di
Layla. La osservai brindare con un gruppo di nuovi arrivati a cui non mi ero ancora
presentato. Ogni tanto scompariva per qualche minuto, poi ritornava in soggiorno
abbracciata a qualcuno. Ero invidioso dell’intimita che altri sembravano avere e io
no. Si sedette anche accanto a me un paio di volte. Racconto ad alcuni dei suoi ospiti
che facevo foto stupende e che ero reduce da sei mesi in India. Tutti ora avevano una
scusa per parlarmi: io mi sentii incatenato e a disagio. Iniziarono con le solite
domande e io mi ritrovai a descrivere i massaggi ayurvedici almeno tre o quattro
volte. Ma non me ne fregava un cazzo di parlarne... Non con Agathe li...Non con
tutto quello che questo significava.

"Eravamo in questo posto fantastico a fare massaggi e ci siamo conosciuti li... Direi
che abbiamo passato dei giorni meravigliosi in totale relax... Poi Eddie si ¢ trovato
cosi bene che ha deciso di rimanere... Non ¢ cosi Eddie?". Agathe si rivolse verso di
me. Grazie, non ci voleva. Potevi risparmiartelo.

Non proprio, pensai tra me e me: "Si, 1'India ispira viaggi e cambiamenti...". Risposi
con un sorriso di gesso.

"E che hai fatto in India?" Mi domando un signore piuttosto grasso e senza capelli...
Da qui, per l'ennesima volta, parti la solita storia che ormai mi ero stufato di
raccontare. Eppure erano tutti piccoli palcoscenici su cui mettersi in mostra,
raccontarsi per darsi sicurezza e ruolo di fronte al mondo...L’insofferenza iniziod a
salire lenta e costante come la marea. Mi appartai in un angolo del divano
sorseggiando un negroni. Mi sembrava poco educato essere il primo ad andare via.
Ad un tratto ebbi la sensazione che tutto il rumore, la musica e le voci fossero
scomparse per far posto ad una colonna sonora di silenzio. Ero io ora il pubblico.
Vedevo, sotto le luci e intorno al tavolo, figure colorate che danzavano in un valzer
disordinato e sconnesso. Vedevo attori che si avvicinavano e allontanavano tra di
loro seguendo uno scenografia prestabilita. Davanti a me c’erano piccoli quadri e
sprazzi di conversazioni, colori, parole, espressioni. Tutti congelati nel breve
scorrere di un istante di silenzio. Tra tutti lei volava con la grazia di una farfalla, da

prima ballerina. Era lontana e luminosa come una stella. Distaccata. Irreale. Ma
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tutto, allo tempo stesso, sembrava costruito, studiato, sorretto da una impalcatura di
maschere, paure, piccole invidie e insicurezze. Restai li. Fermo a godermi lo
spettacolo. Come se fossi stato in trance, concentrato nell’immaginare e nel
ricostruire le vite degli ospiti e degli amici di Agathe...e di Agathe stessa che non era
piu, o non era mai stata, quello che mi ero immaginato. Provavo un senso di eroica
solitudine che in altri momenti, sono convinto, sarebbe stata eroica depressione...
D'un tratto Agathe venne verso di me: era gia un po’ che stavo in letargo.

"Allora Eddie... tutto bene? Sei qui solo soletto da almeno dieci minuti...".

"Facciamo anche mezz'ora...". Risposi scherzando con un sorriso sforzato e
continuai: "No, a parte gli scherzi...sono molto stanco...e piu tardi devo fare alcuni
lavori...con Beatrice, sai?...Per cui stavo per venirti a salutare...".

"Resta altri dieci minuti...ora se ne vanno tutti...".

"Ti ringrazio". Le dissi baciandola sulle guance: "Vado...".

Ci guardammo per qualche veloce istante dritti negli occhi, ma non fui forte
abbastanza da reggere lo sguardo. Forse lei capi tutto. Capi che dovevo andare, che
era giusto cosi. Non era il mio mondo, non mi interessava. Mi interessava solo lei e
questo non andava affatto bene. Ruppe il breve interminabile silenzio.

"Ci sentiamo..."

"Si, grazie di tutto ¢ stato un aperitivo fantastico...e tu sei bellissima...un'ospite
straordinaria...” poi mi scapp0 un “Ti voglio bene..." cui segui un silenzio e un'altra
occhiata. Mi prese per mano e mi accompagno alla porta. Salutai solo un paio di

persone. Uscii nel freddo di Londra dopo un ultimo abbraccio di Agathe.
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Tornai a casa trasportato come un pacco postale buttato sul treno di una
metropolitana nera. Immerso nei pensieri e mezzo ubriaco sentivo il caldo dei
negroni dentro di me. Non mi ricordavo quanti ne avevo bevuti. A tratti mi venivano
attacchi di nausea, in altri momenti la testa mi cadeva stancamente sulla spalla,
sballottata dalle frenate e partenze del vagone. In altri momenti era il vagone stesso,
con me e tutti gli altri passeggeri, a girare come una trottola. Scesi con fermate in
anticipo pensando che camminare forse mi avrebbe fatto bene...Arrivai sotto casa
leggermente piu sobrio...almeno ora ero in grado di intendere e di volere. Mentre
salivo stancamente le scale vidi Cecile che mi veniva incontro. Stava uscendo...al
solito, i0 tornavo a casa e lei usciva...

"Come va?"

"Ubriaco perso...non vedo I'ora di buttarmi a letto..."

"Allora ti vedo male... Marie e Babu hanno ospiti a cena... mi sa che ti tocca..."

Mi buttai a sedere su uno scalino, visibilmente sconfortato ...

"lo sto andando in studio... nessun programma... vado a dipingere... se vuoi mentre
dipingo tu puoi sdraiarti sul divano ..."

"Non ti disturbo? Sei sicura?" Mi sedetti sui gradini delle scale visibilmente
distrutto.

"Altrimenti perché te lo avrei detto?" aspettd un secondo poi mi prese per il braccio,
mi aiuto ad alzarmi e disse "Andiamo che se fai il bravo ho qualcosa per te..."

Mi lasciai condurre come un cieco dal suo cane e, a poco a poco, anche i fumi
dell'alcol sembrarono meno densi. Mi stavo riprendendo. Arrivammo al suo studio e
Cecile, con il solito rituale accese tutte le candele e la stufa a gas.

"Vuoi un caffé?" mi disse mentre accendeva il fornelletto da campo con sopra la
caffettiera.

"Si grazie, ne ho proprio bisogno." Pensai ad Agathe.

"Intanto svaccati pure sul divano... ci sono un paio di coperte se hai freddo."

Mi caddi a piombo sul divano e mi accesi una sigaretta. Qui mi sentivo piu a mio
agio. Mi stavo rilassando. Cecile si tolse il lungo cappotto nero e tird fuori da un
vecchio armadio alcune di tele iniziate. Ne prese una, la mise su un cavalletto di

fronte al divano e venne a sedersi accanto a me.
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"Questa ¢ la classica posizione da creazione, passo le ore qui sul divano a guardare i
miei quadri, poi appena mi viene un raptus mi alzo e dipingo... poi mi siedo di nuovo
e cosi via passo meta del mio tempo qui seduta a guardare nel vuoto e I’altra meta
come una pazza con i pennelli in mano."

Fece una lunga pausa mentre sia io che lei fissavamo una tela scarabocchiata sul
cavalletto.

"Spesso dipingo sotto quando sono ubriaca o stonata... ¢ allora che sono piu
produttiva... la tela entra dentro di me e io la dipingo dall'interno. Siamo un tutt'uno
in uno stato di armonia e comprensione reciproca. lo e la tela... Lei capisce 1 miei
stati d'animo... ¢ l'unica a capirli fino in fondo, I’arte nasca dalla solitudine."

Si alzo di scatto per andare a spegnere il caffé¢ che usciva profumato dalla moka
appoggiata su un fornelletto da campeggio. Torno subito dopo a sedersi accanto a me
portando il caffeé in due bicchieri diversi, lo zucchero e un cucchiaino blu.

"Vuoi farti mezza pillola con me?" Disse porgendomi il bicchiere con il braccio
allungato verso di me dal quale pendevano diversi bracciali d'argento.

"Sono un po' cotto... non so se ¢ il caso..."

“Io la prendo. Per te vedi tu. Comunque ¢ leggero.”

"Va bene". Misi mezza pasticchetta sotto la lingua.

Un sapore strano mi invase il palato e a poco a poco mi sentii andare. Non avevo piu
la forza di bere il caffé. La testa mi cadde indietro, sul divano. Il mondo intorno a
me prese si riempi di colori piu forti, colori quasi fosforescenti che giravano e si
storcevano davanti a me. Vidi la lingua e gli occhi di Cecile avvicinarsi a me e
toccarmi la bocca che si apri spalancata in attesa. Sentii delle lame di rasoio
carezzarmi la schiena e la nuca lasciando tracce che erano come i solchi degli aratri
nella terra brulla. Vidi il volto della donna deformarsi, diventare rosso e poi bianco.
Di un bianco cadaverico. Poi vidi Agathe. Stava in piedi, nuda davanti a un camino.
Con le gambe aperte mi guardava con aria interrogativa. Scoppio a ridere di una
risata volgare, cattiva, sarcastica. Una lingua rovente mi scorreva sul petto.
Bruciava. Sentivo l'odore della pelle piagata dal calore. Quando arrivo ai capezzoli
urlai per il dolore. Bruciava in modo insopportabile e allo stesso tempo mi dava un
piacere che non riuscivo a reggere... mi sollevai per scappare. D'incanto la stanza

divenne tonda. Il soffitto si tese verso 1'alto quasi a diventare la cupola di una chiesa.
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Io ero al centro, sull’altare. Tutto intorno erano fiamme. Ci saranno state mille
candele accese. I quadri sulle pareti erano diventati vetri colorati dai quali filtrava
una luce magica. Ero in una chiesa. Qualcosa mi accarezzo le gambe e sentii pulsare
le tempie. Era di nuovo Agathe. Era tutta intorno a me. La sentivo. Non vedevo nulla
ma capivo che era lei. C'era silenzio... solo il rumore del fuoco delle candele e un
gemito sommesso rompevano 1’aria sospesa. Non c'era nulla che mi toccasse il
corpo, ne ero certo. Ma sentii il mio sesso duro che si muoveva a destra e a sinistra e
per periodi piu o meno lunghi, lo sentii al caldo scorrere dolcemente in una bocca.
Era quella di Agathe, ne aro certo. Volevo toccarla, stringerla, leccarla anch'io. Ma
non era possibile. Semplicemente non c'era alcun corpo. La sentivo solo nell'aria e
nel cazzo. Chiesi al vento perché non potevo toccarla. La risposta arrivo per vie
misteriose dentro di me... Era tutto una mia invenzione, era tutto irreale tutto falso.
Sentii una forte risata che mi circondava... Era la risata scherzosa di uomo. Mi
voltai di scatto e vidi una delle figure di vetro, alta e luminosa animarsi, diventare
viva. Ne discese con un grosso fragore una figura maschile alta, forte, robusta anche
se anziana. Mi accorsi che era un clown. Proprio un pagliaccio, con una bombetta
blu, un grosso papillon rosso, i pois gialli e un rotondo naso arancione che splendeva
come una lampadina accesa. Il viso, rugoso, era truccato di un bianco trasparente che
lasciava in rilievo solo la bocca enorme, fino alle guance, rossa vivida, con il bordo
nero. Il naso e gli occhi erano disegnati fino ad oltre le ciglia con un blu chiaro,
anch'essi avevano un contorno nero. Mi guardava fisso negli occhi. Ostinato,
incessante. D'un tratto la risata svani e il clown scoppiod a piangere in un eco sorda e
lontana. Le lacrime che cascavano erano piccoli minuscoli brillanti di sale.
Splendevano illuminati riflettendo la luce delle candele. Poi il clown si fermo di
colpo. Si mise le mani sul volto e quando le tolse, di scatto, con un gesto secco come
quello di un ciak cinematografico, rise. Rise di nuovo forte, con il fragore di un’onda
che frange. Gli vidi i denti diventare sempre piu grossi e la bocca che si allargava
sempre di piu. Gli vidi l'ugola, anch'essa enorme. Tutto comincid a girare veloce,
come in un enorme vortice nella gola rossa e buia del clown...

Sentii l'odore del caffé. Sembrava incenso. Poi, a poco a poco, aprii gli occhi in un

pesante rincoglionimento e senso di stanchezza. Ero sfibrato e non ricordavo molto
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di quello che era successo, era rimasto solo il retrogusto amaro di Agathe e di quello
strano pagliaccio che pure mi era sembrato cosi familiare.

Sorridente Cecile mi venne incontro porgendomi un bicchiere con il caffe ...

"E' mattina ..."

"Mmbhhh...."

"Bel viaggio ieri sera... ricordi?"

"No... non del tutto...non molto, per la verita quasi niente." Sorseggiai il caffé che
entrd come lava nel mio cuore.

"Cosa ho combinato?"

"Non molto, anch'io ero fuori di brutto... abbiamo distrutto alcune tele e credo che
abbiamo anche scopato... poi ricordo che tu ti sei bloccato in piedi... immobile come
un ghiacciolo appoggiato nell'angolo vicino alla porta... non ricordo molto altro di
te... Poi ho dipinto..."

"Ah..." Buttai giu quel che rimaneva del caff¢ in un sorso. Avevamo scopato. Andai
in bagno a pisciare. In silenzio, cercando di rimettere insieme il cervello... Mi
sciacquai la faccia e tornai di la.

"Cosa hai dipinto?".

"Quello." Cecile mi indico una tela sul cavalletto vicino alla finestra. Lo andai a
vedere... Era un clown con delle lacrime blu sul viso e un'aria piuttosto
indecifrabile... aveva una strana luce negli occhi...

"Andiamo a mangiare qualcosa ..."

Mi misi il giubbotto e porsi il cappotto a Cecile. Uscimmo fuori in una giornata

soleggiata, quasi di primavera.

skskok

DESERTO
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Non erano passati neanche tre mesi da quando avevo incontrato per la prima volta
Beatrice. Per il libro su Londra vennero scelti addirittura dieci scatti, piu delle mie
piu rosee aspettative. Ero molto contento. La mia sorpresa fu ancora maggiore
quando Beatrice mi convocd nuovamente per raccontarmi se desideravo partecipare
al nuovo progetto che aveva in cantiere: un libro sulle case e sugli edifici del
Marocco. Mi sembrava veramente un sogno... sarei dovuto andare in Marocco a
caccia di scatti per circa un mese girando tutte le principali citta... Fetz, Casablanca,
Tangeri, Marrachech... Beatrice mi avrebbe rimborsato tutte le spese di viaggio e mi
avrebbe pagato solo per le fotografie che alla fine sarebbero state pubblicate...
Sembrava che avessi veramente trovato una strada per fare quello che desideravo... il
fotografo di viaggio. Quando partii, con 1’eccitazione mescolata a fiammate di
malinconia e di solitudine, lasciai Babu e Marie alle prese con i preparativi per il
matrimonio. Cecile, dopo la notte del clown, la vidi soltanto due o tre volte di
sfuggita, c’eravamo incrociati come al solito in orari improbabili e inaspettati. Mi
piaceva. Mi piaceva che i nostri incontri non fossero mai stabiliti né programmati.
Cecile era come il tempo, come le nuvole che passavano nel cielo che oggi ci sono e
domani non si sa... eppure in questa instabilitd, imprevedibilita, si era creata una
certa sintonia. Credo che si potesse dire che tra noi esisteva una sorta di disperata
complicita che ci permetteva, di tanto in tanto, di consolarci e di tenerci compagnia
scappando tutti e due da una profonda quanto agognata solitudine.

Cecile viveva questa cosa forse in modo piu sereno e impulsivo rispetto a me che
avevo passato le ultime due settimane a riflettere sterilmente su di lei, su Agathe e su
Babu e Marie, esempi cristallini di che cosa I'amore avrebbe dovuto significare. Loro
rappresentavano un sogno, un ideale da cui mi ero allontanato, incapace di
immaginare che un giorno, per caso, un amore del genere avrebbe potuto capitare
anche a me. Agathe la sentii un paio di volte, per dirle che sarei partito e per provare
a incontrarla e salutarla anche se non ne ero tanto convinto. Ma, al contrario di
Cecile, Agathe ora la sentivo lontana: la sentivo gemere nascosta in un molle
groviglio di budella e di crampi. Era al buio, dimenticata in un cassetto insieme a
sogni e frustrazioni. Immagine di un’ideale compagna di viaggio, fonte di
ispirazione lontana e distaccata, che a momenti si incarnava nel corpo di Agathe. Era

insieme ai ricordi distorti € confusi che sfilavano davanti ai miei occhi. Era un
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cortometraggio visto e rivisto, ancora ed ancora, innumerevoli volte... Ma questo, lo
sapevo, non aveva nulla a che vedere con il mondo reale. Agathe forte. Agathe
distaccata. Agathe troia... Agathe fredda. Agathe amica, conoscente. Agathe finta.
Agathe maschera... Agathe troia... Si... Agathe troia... era quello che in lei mi era
piaciuto fin dall'inizio... quello che mi aveva colpito... Liberta... Sesso... Godere...
Piacere... Ma non era la “mia” Agathe... almeno non quell'immagine che mi ero
portato dentro e che mi ero costruito.

Davanti a me, sotto un cielo basso e sconfinato ora si apriva il deserto: Erfoud...
Erfoud era il mio deserto.

Ero su una jeep in mezzo alla sconfinata lastra pietrosa di un deserto nero. La pista
seguiva i pali della luce unico punto di riferimento per orientarsi. All'orizzonte si
vedevano le dune. Illuminate dal sole ancora alto nel cielo sembravano colline
innevate da polvere d'oro. Si intravedeva gia la piccola oasi ai loro piedi dove c’era
l'albergo, suggerito come al solito dalla guida. Era una piccola pensione gestita da
una coppia francese. I fotografi non sono gente che viaggia per lavoro e alloggia in
grandi alberghi. Sono facchini che si portano dietro chili e chili di materiale nei posti
piu rancidi delle capitali e sulle montagne piu fredde. E’ gente che per lavoro deve
essere per terra, in mezzo alla gente, alle emozioni ai fatti. E’ gente che non sta
comodamente seduta nella hall di un grande albergo.

Passo mezz'ora e dopo essere entrato in possesso della camera, ci buttai dentro la
mia roba, presi la macchina fotografica e decisi di incamminarmi verso le dune che
iniziavano subito dopo il retro della pensione. Una specie di piccolo ranch di
cammelli in mezzo alla sabbia che nonostante 1’aspetto esteriore aveva stanze
accoglienti e arredate con gusto. Si vedeva che era gestito da occidentali... Era
piacevole e confortante. Vista dalle dune sembrava solo una minuscola casetta persa
in un oasi fatta di qualche palma e di un pozzo d'acqua.

Ero a piedi nudi, camminai sulla sabbia scaldata dal sole che iniziava a calare
sull’orizzonte. Un vento freddo soffiava con forza e mi riempiva 1 vestiti d'aria, li
sbatteva su di me come stracci bagnati. Davanti a me: il deserto, le sue curve
flessuose, le sue ombre, le sue piccole rughe. Vidi un beduino mollemente

accovacciato sul suo dromedario che camminava pigro e indolente sulla cima di una
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duna altissima, il suo profilo rompeva il cielo. Click. Click. Click. Macchina
fotografica, amica e fedele compagna...

Camminai un poco, sempre in salita, faticando sulla sabbia che mi incollava i piedi e
mi rendeva pesante. Dopo un'ora arrivai alla cima della duna che mi sembrava piu
alta... Dal basso avrei potuto giurare che non ci avrei messo piu di dieci minuti per
arrivare fino a lassu. Mi sedetti in cima... Il sole che prima era ancora alto sembrava
essersi abbassato di colpo. Era li. Stava cambiando colore... dal bianco e giallo
accecante ad un arancione caldo, intenso, ricco. Non c'era una nuvola. Nell'aria si
sentiva solo il rumore del vento. In alto, lontano, un timido spicchio di luna si
affacciava tra le uniche due stelle che gia si vedevano. Provavo una meravigliosa
sensazione di liberta. La liberta che soltanto il vuoto pud dare. Non riuscivo a
scattare. Era troppo bello per farlo, non avrei mai potuto rendere giustizia a quella
bellezza, a queste sensazioni...Accarezzai la macchina, quasi la volessi consolare e
coccolare, le volevo bene, ma ora no. Questa volta li c'ero io... da solo... L'euforia
aveva soffiato via con il vento la malinconia che avevo avuto per Agathe. Il deserto,
sconfinato e devastante rendeva tutte le cose piu piccole le svuotava di tutto
schiacciandomi al ruolo di piccolo, minuscolo, insignificante essere umano. La
grandezza della natura. Quella si aveva un senso, anche qui, soprattutto qui, dove
non si veste di nulla, né di piante, né di laghi. Solo un'immensa e sconfinata nudita.
Non potevo smettere di guardare eccitato lo spettacolo. Il sole toccava ormai
l'infinita distesa di pietre ai piedi delle dune, oltre la pensione, oltre la pista e al di 1a
di quelle altre dune in fondo. Illuminava tutto di un rosso intenso poi, alzandosi
verso il cielo, il colore diventava viola e blu scuro quasi nero. Non c'era nulla dentro
di me... Solo il silenzio. Un silenzio immobile che impediva qualunque genere di
pensiero lasciandomi a bocca aperta davanti a questo spettacolo. La pace.
L’immenso. Mi voltai e vidi altre quattro o cinque persone accovacciate come me
davanti al tramonto. Uomini in adorazione. Fu come un rito religioso. Qualcosa che
aveva a che vedere con lo spirito e con l'anima. Ululai dal profondo del cuore e della
pancia alla luna e al sole, alle ombre di tutte queste dune. Uscii fuori tutto come una
diga che improvvisamente si apre. I fantasmi andarono via. Ando via Cecile, la mia
solitudine, via anche la mia ex ex fidanzata Elisabetta via... si... neanche Agathe

poteva restare... Ando via tutto. Inspiegabilmente, nel profondo. Il sole era ormai
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tramontato e il rosso, l'arancio, il rosa diventarono sempre piu scuri. Dall'alto un
nero cielo di stelle avanzo prepotente e implacabile scendendo sul mondo come un
sipario lento e maestoso. Raccolsi le mie cose € mi misi in cammino verso la

pensione. Iniziava a fare freddo. Accarezzai di nuovo la macchina fotografica.

skskok

Andai in stanza. Sistemai alla meglio 1 bagagli e feci una splendida doccia calda nei
bagni in comune, arroccati in un angolo del cortile, se cosi si pud dire, stando in
mezzo al deserto... La pensione era un basso edificio colore sabbia. Pensavo che
avrebbe potuto trovarsi con facilita in Messico... Di giorno il blu cobalto degli infissi
spezzava i colori e dava un gusto quasi da spiaggia... o da Grecia. L'interno era assai
curato: divani spaziosi, tavoli, diversi giochi come il risiko, lo scarabeo il
backgammon. Le luci e i quadri alle pareti riflettevano il gusto dell’occidentale
trapiantato in un cocktail di arredamento occidental-marocchino. Mi sedetti su un
ampio divano in un angolo dello stanzone che era hall e salotto con ancora impresso
nella vetrina dei miei occhi quel meraviglioso tramonto e dentro la pancia ancora
quel nulla tranquillo ed immobile. Mi venne incontro un signore bianco, sui
cinquanta anni, con dei grossi baffi grigi e i capelli raccolti in un minuscolo codino
sulla nuca. Mi porse una lista con le sue braccia tatuate e pelose.

"Un té alla menta per piacere" dissi poggiando la lista sul tavolino davanti al divano.
Il signore annui, si gird e se ne ando. Dopo poco arrivo un cameriere marocchino
con il té... Trasalii, trasognante ancora rapito dall'incanto. L'uomo con il codino si
fece di nuovo avanti.

"Le spiace se siedo qui?" disse in ottimo inglese.

"Prego..." risposi. L'uvomo si appoggio goffamente al bracciolo della poltrona davanti
a me e, quasi inciampando, cadde all'indietro sullo schienale, sospiro. Quell'uomo
buffo e improbabile mi incuriosiva. Era un pezzo di folklore d’autore e aveva le
sembianze di un grasso cantante country dell'Alabama che stava qui, trapiantato in

mezzo al deserto di Erfoud... Bizzarro...bello... pensai...
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"E' francese?" domandai.

"Si, 10 e mia moglie siamo di Marsiglia."

Era chiaro che si trattava del padrone... Strana coppia, pensai, dato che la moglie,
che mi aveva accolto appena arrivato, era una aggraziata signora che portava con
eleganza e classe una lunga tunica turchese che poco si sposava con il look da
cantante di lui. Lei era grassa, bionda, bella, viva, gentile e gradevole. Lui appariva
piu imbronciato e grinzuto e fuori dal tempo. Dai suoi occhi si intuiva che aveva
vissuto e che ora era contento. Mi chiesi da che cosa poteva essere fuggito per
decidere di rintanarsi qui tra le dune. Seduto di fronte a me e mi fisso con un leggero
SOITiSO.

"Stordito?" mi domando.

"Abbastanza... ¢ stata una giornata faticosa... Arrivo da Quarzazate..."

"Bella lunga...". Commento e aggiunse: "Hai visto il tramonto?"

"Si... meraviglioso..." Sentivo di non riuscire ad esprimere quello che avevo provato.
"Meraviglioso non ¢ la parola giusta ..."

"E qual &?".

"Magico..." disse seccamente.

"Mi chiamo Gilles..." disse porgendomi la mano.

"Eddie, piacere."

Restai in silenzio per qualche tempo mentre sorseggiavo il mio té alla menta.

"Il Marocco ¢ un posto meraviglioso..."

"Si. Non c'¢ che dire."

"Sei qui da molto?"

"Dieci anni."

"Dieci anni? E ti sei mai mosso?"

"No. Non ce n'¢ bisogno. Qui c'¢ tutto quello che occorre e anche di piu."

"Ci vuole coraggio..."

"Forse"

"Cosa ti ha convinto?"

"Il cielo e le dune e tutto il resto...
"Credo di capire..."

"Ti faccio vedere...vieni con me." Si alzo e uscii all'aperto.
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"Dobbiamo camminare un po’..." Aggiunse.

Ci inoltrammo nelle dune che erano d'argento, illuminate dalla luna. Camminammo
un poco aggirando un poco di dune piu basse, al ciglio del deserto, dove ancora
c'erano alcune sassaie tra una duna e l'altra come laghi tra le montagne. Arrivammo
fino ad una piccola casa mezza sommersa dalla sabbia.

"Questo ¢ il mio rifugio, il mio punto di osservazione. Ogni sera vengo qui da solo,
mentre mia moglie sta di 1a, ma ogni tanto viene anche lei. Certe volte abbiamo fatto
I'amore qui, sotto la luna e le stelle. Altre volte, come questa sera, sono venuto con i
miei clienti, quelli che mi ispirano... Ma il piu delle volte vengo qui solo... Mi siedo
sul tetto, mi faccio una canna o un chilum, e guardo il cielo."

"Programma niente male... Altro che TV."

"A proposito..." tird fuori una canna gia rollata da un piccolo astuccio di cuoio.
"Wow! Grande... questa ¢ proprio una bella idea..." dissi soddisfatto... Questo si che
era un oste con le palle... Salimmo sul tetto della casa arrampicandoci per una scala
di muratura: sembrava che nascesse direttamente dal deserto, figlia della sabbia. Dal
tetto c'era una vista meravigliosa. Un po’ sopra 1’altezza media delle prime dune,
cosi che davanti a noi si apriva un vero mare di flessuose e brillanti onde d'argento
che poi sconfinava nel cielo che ora era stracolmo di stelle.

"E' magico... hai ragione." Lo pensai in silenzio e solo dopo qualche secondo lo dissi
a bassa voce. Era come se mi trovassi in una chiesa.

"Come fa uno a non restare qui?" disse Gilles sospirando. "Tutto questo mi ha
stregato e liberato... non ho veramente bisogno di molto altro... a parte Laurie,
ovviamente."

Mi porse la canna e continuammo a parlare fino quasi ad ora di cena. Il tramonto
prima... e ora questo..., c'era qualcosa dentro di me che prendeva la testa e anche il
corpo. Era 1’assenza di tempo, era armonia e pace. Mentre camminavamo tornando
indietro continuavo a girarmi intorno e in alto, rapito e inghiottito dal deserto e dal
cielo.

"Non si puo mai dire..." Pensai tra me e me.

Domani un altro tramonto avrebbe dipinto di rosso il cielo e avrebbe reso tutto il
resto il resto di nuovo lontano e insignificante. Come accade inevitabilmente tutti i

giorni: da qualche parte nel mondo c’¢ sempre un tramonto magico o una notte di
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luna piena. Questa ¢ 1'unica certezza che esiste, insieme al fatto che in un modo o
nell'altro, che sia tu a cercarlo o che ti capiti, qualcosa di nuovo arriva sempre.

Sorrisi leggero.
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Fine
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